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1. Kapitel


Im Park von Zweilinden feierte der Frühling eins seiner wunderbarsten Nachtfeste. Durch die frischbelaubten alten Bäume zog ein leises, geheimnisvolles Rauschen, und der Duft der frühlingsgrünen Pflanzen erfüllte die Luft mit jenem eigenen süßen Geruch, der erschöpft und belebt zu gleicher Zeit. Dicht am hinteren Ausgang des Parkes lag ein kleiner, alter Pavillon; seine Läden waren geschlossen, aber durch ein winziges Spältchen drang Licht daraus hervor.

In dem Pavillon, der nur mit einigen altmodischen Korbstühlen möbliert war, standen zwei Menschen in inniger Umarmung. Der Mann war sehr groß und schlank, hatte blondes Haar und graue Augen, seine Züge waren rassig, aber es lag darüber ein Hauch von Verlebtheit. Das Mädchen, das er im Arme hielt, hatte ein unregelmäßiges Gesicht, in dem die großen Blauaugen wohl das Schönste waren. Ihr braunes Haar war weich gelockt und zu einfachem Knoten tief im Nacken zusammengesteckt.

Der Mann ließ die Arme langsam sinken.

„Ich danke dir, Bettina, daß du mir die heutige Zusammenkunft gewährt hast, damit wir uns einmal gründlich aussprechen konnten.“ Er holte seine Uhr aus der Tasche. „Es fehlen noch dreißig Minuten bis Mitternacht, und es ist also reichlich spät für ein geheimes Stelldichein.“ Er lächelte. „Dein Pflegevater dürfte nichts davon erfahren, denn in seiner Korrektheit wäre er fähig, mir schon aus dem Grunde deine Hand zu verweigern, weil ich dich zu dem nächtlichen Treffen überredet habe.“ Er küßte Bettina Claudius lange. „O du, mein süßes Mädel, ich bin ja so unsagbar glücklich darüber, daß du mir gehören willst! Morgen vormittag komme ich zu deinem Pflegevater und spreche mit ihm von meiner Liebe zu dir, und dann heiraten wir bald. So bald wie möglich, denn ich sehne mich ganz toll nach dem ständigen Beisammensein mit dir, du Schönste. Nun pirsche dich nur sacht ins Haus. Für alle Fälle bleibt dir ja die Ausrede, du hättest noch einen kleinen Parkspaziergang gemacht, weil du Kopfweh hast.“

Bettina wehrte ab: „Nein, Wulf, den Vater zu beschwindeln, das ist eine schwere Sache, ich möchte es gar nicht erst versuchen. Besser ist’s schon, er merkt nichts von meinem kleinen Ausflug.“ Sie atmete tief auf. „Ich bin froh, daß ich nun bald das Geheimnis unserer Liebe nicht mehr vor ihm zu verbergen brauche. Es bedrückt mich schon.“

„Närrchen!“ lachte er nur, und sie sagte weich: „Der Vater ist so gut zu mir, so übergut. Ich darf schon deshalb keine Heimlichkeiten vor ihm haben. Du weißt, er behandelt mich wie seine eigene Tochter, und ich bin doch nur die eines armen Dorfschullehrers. Als meine Eltern so plötzlich kurz nacheinander starben, nahm mich Frau von Zweilinden zu sich, und seit sie starb, habe ich alle Rechte hier, als wäre ich wirklich die leibliche Tochter.“

„Die sieht auch jedermann in dir“, gab er zurück, „und es fehlt dir nichts dazu, als daß du adoptiert wirst.“

Sie nickte. „Vater hätte das auch wohl getan, aber weil er einen Sohn hat, kann er mich nicht an Kindes Statt annehmen.“

Um die Lippen des Mannes zog Hohn.

„Nun, Ottfried Zweilindens Name läuft nur noch wie eine alte Sage in unserer Gegend um. Er ist seit zehn Jahren verschollen und wohl auch tot, sonst hätte er längst von sich hören lassen.“

Bettina knipste das kleine elektrische Licht aus, das aus einer tiefhängenden Ampel Helle gespendet, und dicht aneinandergeschmiegt traten die beiden aus dem Pavillon, gingen zu der kleinen Hinterpforte der Parkmauer. Sie wechselten nur noch einen stummen Händedruck, dann schloß sich das Türchen mit leichtem Knarren hinter Graf Wulf von Speerau.

Bettina zog den Schlüssel ab und huschte auf leichten Füßen durch die Parkwege? Tief sog sie die reine, milde Nachtluft ein, und ein übèrströmendes Glück war in ihrem Herzen. Hoch oben glitzerten die Sterne wie Juwelen von unerhörter Pracht, und das bewegte Mädchen hätte in die Knie sinken und inbrünstigen, heißen Dank zum Himmel emporstammeln mögen, weil Wulf Speerau sie liebte. Denn das war doch das Herrlichste, was ihr vom Schicksal geschenkt worden war. Und morgen, morgen würde er zu ihrem Vater kommen, um von ihm ihre Hand zu erbitten. Dann wurde sie Wulfs Frau, Wulf Speeraus Frau!

Gab es denn auf Erden noch etwas Köstlicheres? Gab es denn auf Erden noch ein größeres Glück als das?

Und sie sank wirklich in die Knie, flüsterte im Überschwang ihrer Gefühle zum Himmel auf: „Ich danke dir, du guter Gott, daß du mein Leben so schön gemacht hast! Ich danke dir für die Liebe des besten und edelsten Mannes.“

Sie erhob sich und lief nun sehr schnell weiter durch den ausgedehnten Park, erreichte das Herrenhaus, aus dem sie sich wie ein Dieb gestohlen hatte. Ein Fenster zur ebenen Erde war nur angelehnt. Sie kletterte dort ein, stand dann in einem langen Raum, den man den Bankettsaal nannte, wohl noch von der Zeit her, als das Haus erbaut worden war. Und darüber mochten schon reichlich zweihundert Jahre vergangen sein.

Vorsichtig schloß Bettina die Läden und das Fenster, tastete sich dann nach dem Lichtschalter, und gleich darauf war der Raum in Helle getaucht.

Bettina blickte sich um. So, nun war das Schwerste geschafft, sie befand sich wieder im Haus. Durch einen schmalen Gang und über eine Treppe würde sie schnellstens ihr Zimmer erreichen. Sie wußte zu genau, ihr Pflegevater würde sehr böse sein, wenn er erfuhr, daß sie sich zu so später Stunde mit Wulf Speerau draußen im Park getroffen, und es war besser, er merkte nichts davon. Er urteilte über manche Dinge sehr hart.



Die hohe Standuhr draußen in der Halle meldete mit etwas heiserer Stimme die Mitternachtsstunde.

Bettina schaltete das Licht aus und holte dann eine kleine elektrische Taschenlampe aus ihrem Mantel. Eben wollte sie die Linke auf die Türklinke legen, als sie erschreckt aufhorchte und dann, wie von einem Blitzstrahl getroffen, förmlich erstarrte. Sie hörte ganz nahe vor sich die Schritte mehrerer Menschen, hörte kurze Zeit danach Stühle rücken, als ob mehrere Menschen Platz nehmen, und gleich darauf das Zusammenklingen feingeschliffener Weinkelche.

Sie bebte am ganzen Leibe. Gütiger Himmel, eben war der Saal doch noch leer gewesen, außer ihr hatte sich kein einziger Mensch darin aufgehalten!

Mit zitternder Hand schaltete sie das Licht wieder ein und blickte sich mit verstörten Augen um.

Niemand war hier, sie befand sich ganz allein, und doch hörte sie zum zweiten Male das Aneinanderklingen von Gläsern.

Eisige Schauer überrannen die regungslos Dastehende. Es ging ihr durch den Kopf: Was sie hörte, war keine greifbare Wirklichkeit. Was war das?

Es waren keine Menschen von Fleisch und Blut, die sich hier damit vergnügten, zu zechen. Was sie vernommen, war der Spuk von Zweilinden, von dem man sich im Dorfe und auf dem Gutshof zuweilen erzählte, es war der Spuk, an den sie nicht geglaubt, den sie bisher verlacht. Und nun hatte sie mit ihren eigenen Ohren gehört, was sie noch vorhin als Aberglauben und Unsinn bestritten hätte.



Sie hatte die stummen Gäste von Zweilinden gehört, von denen in der Kirchenchronik von Zweilinden mehrfach die Rede war und deren Besuch den Familienmitgliedern stets Unheil verkünden sollte. In der Kirchenchronik waren ein paar Belege dafür angeführt.

Bettina öffnete die Tür, knipste das Licht aus und verließ, den Strahl der Taschenlampe aufspringen lassend, fluchtartig den Raum.

Sie vergaß völlig, sich besonders leise zu bewegen; aber sie gelangte doch unbemerkt in ihr Zimmer, das sie hastig hinter sich verschloß, als würde sie verfolgt. Dem Himmel sei Dank, daß sie sich in den vertrauten vier Wänden ihres Schlafzimmers befand!

Sie riegelte auch noch die Tür ab, die nach ihrer Wohnstube führte, denn sie war ganz außer sich vor Grauen, obwohl sie bisher dem Aberglauben noch niemals die geringsten Zugeständnisse gemacht hatte.

Sie ließ sich erschöpft, als hätte sie einen weiten, weiten Weg hinter sich, auf das kleine Sofa fallen.

„Ich bin ja verrückt“, sagte sie ganz laut in die Stille des Zimmers hinein, und es tat ihr gut, ihre eigene Stimme zu hören. Sie fuhr sich über die Stirn, hinter der sich die Gedanken allmählich wieder zur Ordnung fügten.

Es war ja toll, wie sie sich von irgendein paar harmlosen Geräuschen hatte einschüchtern lassen. Die Geschichte von den stummen Gästen von Zweilinden war weiter nichts als eine jener Sagen, die in alten Schlössern und Herrensitzen herumgeistern und den Dienstboten mit angenehmem Gruseln die Zeit vertreiben.

Das späte heimliche Beisammensein mit Wulf Speerau hatte sie erregt, und ihre Nerven hatten ihr einen Streich gespielt.

Sie waren im allgemeinen nicht überempfindlich, aber das Glück und die Mitternachtsstunde hatten sie schwach gemacht.

Sie erhob sich und stellte sich vor den großen Pfeilerspiegel, blickte sich prüfend in dem Glase an. So sieht ein Furchtbündel aus, verspottete sie sich selbst, und dann lachte sie sich an. Nein, so sah eine Glückliche aus, eine ganz unsagbar Glückliche! Morgen kam ja Wulf Speerau zum Vater, und der Vater würde ihrer Liebe sicher keine Schwierigkeiten in den Weg legen.

Trauer beschattete ihre Züge. In ihrem siebenten Jahre war sie elternlos geworden; aber sie erinnerte sich deutlich an Mutter und Vater, die so jäh aus dem Leben gerissen wurden. Der Typhus ging damals im Dorfe um und riß sie beide mit so vielen anderen Dorfbewohnern ins Grab.

Bettina wandte sich vom Spiegel ab und trat vor ein Bild in glattem, schwarzem Rahmen: Vater und Mutter im Brautstaat. Einfache schlichte Menschen waren es, mit einfachen, schlichten Gesichtern.

Bettina sagte leise und zärtlich: „Ihr durftet nicht erleben, wie glücklich euer Kind geworden ist!“ Und sie sann, was die Eltern wohl sagen würden, wenn sie wüßten, aus ihrem kleinen Mädel würde nun bald eine Gräfin Speerau werden. Sie faltete die Hände und flüsterte bewegt: „Segnet mich, Vater und Mutter, segnet euer Kind!“

Mit tränenfeuchten Augen blickte sie auf das Bild.

Drunten in dem alten Bankettsaal hatte sich aber keine Katze eingeschlichen, denn wenn Bettina unten geblieben wäre, würde sie noch einmal das Gläserklingen gehört haben, bald danach auch wieder das Stühlerücken und die Schritte. Sie würde dann gewußt haben, die unsichtbaren Besucher, die stummen Gäste von Zweilinden, hatten sich nach kurzer Rast entfernt; der Bankettsaal war wieder frei von den Unheimlichen.





2. Kapitel


Graf Wulf Speerau auf Schloß Wiesenthal! Das klang sehr melodisch und gewichtig. Aber es stand hinter dem Titel und Namen nicht mehr allzuviel Bedeutung.

Die Herren von Speerau hatten nicht verstanden, so zu wirtschaften wie die Zweilindens, und je mehr sich deren Besitz vergrößerte, um so mehr verkleinerte sich der ihre. Der letzte Graf Speerau war wie seine Vorfahren. Er liebte Wein, Weib und Kartenspiel, doch er beherrschte die Kunst, seine Leidenschaft zu verbergen. Frankfurt am Main war nicht allzu weit, und in der großen Stadt fand er die Sorte Frauen, die seinem Geschmacke entsprach, dort gab es ein paar Kumpane, die mit ihm tranken und lumpten, und dort gab es auch einen geheimen Klub, in dem er bis zum Morgengrauen spielen konnte, so lange, bis er sich die Taschen leer oder voll gespielt, je nachdem ihm das Glück günstig war oder nicht.

Daheim galt er als guter, solider Landwirt, der nach ein paar flotten Jugendjahren den Wert der Arbeit erkannt und begriffen hatte, daß er fleißig sein und solide leben mußte, um sein Gütchen auf leidlicher Höhe zu halten.

Er hatte einen alten Inspektor, der schon von seinem Vater her auf Wiesenthal in Diensten stand, ein treuer, ehrlicher Alter, der zuweilen wagte, dem Grafen Wulf, wie man so zu sagen pflegt, die Leviten zu lesen. Aber niemals hätte der treue alte Ludwig West ein schlechtes oder nachteiliges Wort über seinen Herrn gesprochen. Er war Witwer und kinderlos und hing sehr an Wiesenthal.

Es war ein sonniger Vormittag, als Wulf von Speerau das Schloß verließ, das nur zwei Stockwerke hoch war, über die sich ein rotes Ziegeldach schob. Es stammte mit seinen zwei kurzen, von Türmen flankierten Seitenflügeln aus dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. Der Gutshof schloß sich dicht an das Schloß an. Er setzte sich zusammen aus einer Kette von Schuppen und Ställen, und dazwischen zwängte sich das kleine Inspektorhaus ein. Knechte und Mägde gab es im Winter hier nur ein paar; erst im Frühjahr wurden einige Landarbeiter eingestellt, die bis zum Herbst blieben.



Wulf von Speerau verließ seinen Besitz mit einem kecken Gassenhauer auf den Lippen.

Er wollte zu Fuß nach Zweilinden hinüber, um sich dort Bettinas Hand zu sichern und damit die Gewißheit, recht bald ein bißchen besser leben zu können, als es jetzt möglich war. Es reizte ihn, die Welt kennenzulernen, weit zu reisen, mit eleganten Frauen Feste zu feiern und nicht immer gleich in der Klemme zu sitzen, wenn einmal die Karten nicht günstig fielen.

Bettina Claudius war der Goldfisch, den er sich eingefangen hatte, um ein Dasein nach seinem Geschmack zu führen. Nun brauchte er nur noch den Segen ihres Pflegevaters, dessen Reichtum seine leere Kasse mühelos füllen sollte.

Er ging zu Fuß, weil er im Kopf einen leichten Druck spürte. Er hatte gestern abend noch ein halbes Dutzend Kognaks gekippt, in der Freude, jetzt so dicht vor dem ersehnten Ziel zu stehen.

Bettina war nicht sein Geschmack. Ihre ganze Art war ihm zu einfach und harmlos. Er liebte die Frauen, denen ein ordentlicher Schuß Leichtsinn im Blute saß, Frauen mit kokettem Wesen und launenhaftem Charakter, der sprunghaft immer Abwechslung suchte und Abwechslung schuf.

Es war nicht weit von Wiesenthal nach Zweilinden. Ein Waldweg von einer halben Stunde lag zwischen beiden Gütern.

Wulf Speerau rauchte eine Zigarette und legte sich unterwegs zurecht, was er Konrad von Zweilinden sagen wollte, um ihn schnellstens von seiner großen Liebe zu Bettina zu überzeugen.

Wulf Speerau warf seine Zigarette weg. Es war wohl gut, wenn er nicht rauchte, denn sein Kopfschmerz war schlimmer geworden anstatt besser.

Seine Augen hingen am Boden, den hier am Waldrand dünnes Frühlingsgras deckte, da sah er plötzlich etwas, was ihn haltmachen ließ. Dicht vor ihm auf dem lichtgrünen Grasteppich lag ein Revolver – ein fast neuer Revolver.

Wulf Speerau blickte sich nach allen Seiten um, seine Augen suchten den Boden gründlich ab, denn unwillkürlich dachte er sofort an einen Selbstmord; aber er sah nichts, weder einen toten noch einen lebendigen Menschen.

Rechts von ihm lief die Waldchaussee, und da das niedrige Strauchwerk noch nicht üppig belaubt war, konnte man ziemlich weit in den Wald hineinschauen.

Der Revolver war gesichert. Drei Patronen befanden sich noch im Magazin.

Er betrachtete die Waffe interessiert von allen Seiten. Sie gefiel ihm, war modern, von hübscher Form, und er entdeckte daran ein Messingschildchen mit der Firma einer Waffenhandlung in London. Also in der Hauptstadt Englands war das Dingelchen gekauft worden. Er kannte niemand hier in der weiteren Umgebung, der in den letzten Jahren aus England gekommen war.

Er steckte den Revolver in die hintere Hosentasche. Wenn er hörte, daß die Waffe von jemand gesucht wurde, konnte er sie ja immer noch zurückgeben, sonst behielt er sie einfach. Wulf Speerau hatte eine Vorliebe für Gegenstände, die er nicht zu bezahlen brauchte.

Er schritt etwas schneller aus als vorher. Als er Zweilinden vor sich liegen sah, schlug es vom Dorfe gerade elf Uhr. Er blieb stehen, betrachtete das Bild vor sich mit den Augen des künftigen Besitzers und – schmunzelte. Das stattlichste Gut weit und breit war Zweilinden, hatte das größte Herrenhaus und den prächtigsten Park. Und den Riesenbesitz würde Bettina einmal nach dem Ableben ihres Pflegevaters erben. Der alte Herr hatte ja die Mitte der Sechzig schon überschritten.

Eine feine Sache war es, dachte Wulf Speerau, daß Ottfried Zweilinden nach einem bösen Krach mit seinem Vater davongelaufen war in die weite Welt, wahrscheinlich so weit, daß er sich nicht mehr zurückfand in die Heimat. Seine Mutter war darüber gestorben, und sein Vater hatte zu seinen Freunden gesagt: „Rede mir niemand mehr von dem schlechten Bengel! Ich will nichts mehr von ihm hören. Für mich ist er tot, und er wird, falls er noch irgendwo aus einer Versenkung aufsteigt, keinen Heller von mir erhalten.“

Die Herren von Zweilinden hatten alle zwei besondere Fehler: ihren Jähzorn und ihren Trotz. Wegen einer Bagatelle waren Vater und Sohn vor zehn Jahren aneinandergeraten und hatten sich deswegen für immer getrennt.

Wulf Speerau schmunzelte. Vor allem sollte Schwiegerpapachen erst einmal sein Scheckbuch öffnen und seiner Bettina, an der er sehr hing, eine gute Mitgift geben, damit er seine Verhältnisse ordnen konnte. Er hatte dieses langsame Weiterkrebsen bis zum Halse hinauf satt.

Vor dem langgestreckten, einförmig weißen Herrenhause standen zwei mächtige alte Linden, die schon an ihrem Platz gewesen, ehe noch der Grundstein zu dem Herrenhaus gelegt wurde, und die dem Gut den Namen gegeben hatten. Zwischen ihnen gab es einen Platz mit hübsch gehaltenen Anlagen. Der junge Rasen war eben vom Gärtner besprengt worden, auf den feinen Halmen glitzerten die Wassertröpfchen wie kleine Brillanten.

Ein Diener in grauer Livree öffnete dem Besucher, ließ ihn in die Eingangshalle treten und bat ihn, zu warten. Er kehrte bald zurück, sagte höflich: „Herr von Zweilinden läßt Herrn Graf Speerau bitten!“

Er nahm ihm Mantel und Hut ab und führte ihn in das Arbeitszimmer des Gutsherrn.

Konrad von Zweilinden saß am Schreibtisch, der so groß war, daß er das ganze Zimmer beherrschte, und legte eben eine Zahlenaufstellung fort, als der Graf eintrat. Er erhob sich, ging dem Besucher ein paar Schritte entgegen und reichte ihm die Hand. „Nun, Graf, was haben Sie auf dem Herzen? Fassen Sie sich bitte ein bißchen kurz, denn ich muß in einer halben Stunde in die Kreisstadt fahren. Da ist ’ne Gerichtssitzung, und ich bin als Sachverständiger vorgeladen. Wissen Sie, so ’ne blöde Kartoffelgeschichte. Ein Händler hat faulendes Zeug geliefert. Aber ich will uns mit dem Kram nicht aufhalten. Bitte, nehmen Sie Platz.“

Er ließ sich wieder in seinen Schreibtischstuhl fallen, nachdem sich Graf Speerau gesetzt hatte.

Wulf von Speerau wurde plötzlich angesichts des ruhig forschenden Blickes unsicher. Aber in der nächsten Sekunde hatte er sich schon wieder klargemacht, daß er ja kein beliebiger Mann war, der Bettina zur Frau begehrte, sondern der Graf Speerau. Schließlich hieß Bettina nur Claudius und stammte aus dem Dorfschulhaus.

Konrad von Zweilinden würde ihm das Mädel mit Kußhand geben.

Also los! Sein Zögern war töricht.

Er schnellte von seinem Stuhl hoch, nahm Haltung an, sagte mit Ernst und Wichtigkeit: „Herr von Zweilinden, ich bin heute mit einer großen Bitte hierher zu Ihnen gekommen, und ich hoffe, Sie werden sie mir erfüllen. Ich liebe Ihre Pflegetochter Bettina und bitte Sie um deren Hand. Ich möchte gleich noch hinzufügen, auch Bettina liebt mich.“ Er blieb stehen, sah den Gutsherrn von Zweilinden erwartungsvoll und doch sicher an.

Dieser schwieg zunächst, strich ein paarmal über sein Kinn, als überzeuge er sich, ob es auch gut rasiert war, und erwiderte dann: „Setzen Sie sich nur wieder, Herr Graf. Machen wir die Angelegenheit in Ruhe und Gemütlichkeit ab.“

Wulf Speerau lächelte. Na also, das ging ja ganz gut! Er war auch für Ruhe und Gemütlichkeit.



Er nahm wieder Platz und glaubte nicht recht zu hören, als Konrad Zweilinden in festem Tone fortfuhr: „Wir sind Gutsnachbarn, und mit Ihrem Vater war ich angenehm befreundet; deshalb wollen wir uns nicht veruneinigen; aber Bettina kann ich Ihnen leider nicht zur Frau geben.“

„Und warum nicht?“ fragte der andere.

Sein Gesicht sah plötzlich sehr fahl und scharfzügig aus.

„Wollen Sie mir in Ihrem Interesse die Antwort nicht lieber erlassen?“

„Nein, es wäre beleidigend für mich, Herr von Zweilinden, wenn Sie mir die Antwort auf meine Frage verweigern würden.“

In der Stimme des Grafen schwang Erregung.

Konrad von Zweilinden brummte: „Sie täten klüger, nicht so neugierig zu sein, aber ganz, wie Sie wollen. Also, mein bester Graf, Sie führen ein zu unsolides Leben.“

Der andere wollte eine heftige Erwiderung geben, doch eine Handbewegung gebot ihm Schweigen.

„Lassen Sie mich ausreden. Erst waren Sie neugierig; nun dürfen Sie mich auch nicht gleich unterbrechen. Ich wiederhole Ihnen, Sie führen ein zu unsolides Leben. Nicht auf Schloß Wiesenthal, bewahre, das halten Sie rein, so klug sind Sie, aber in Frankfurt toben Sie sich aus und versuchen sich immer noch die Hörner abzurennen, die Sie sich nach meiner Ansicht längst abgerannt haben müßten.“

Jetzt konnte Wulf Speerau doch nicht mehr schweigen.



„Wer hat mich so infam bei Ihnen angeschwärzt und verleumdet? Nennen Sie mir den Namen des Schuftes, Herr von Zweilinden, damit ich mich mit ihm auf meine Art auseinandersetzen kann.“

Der Gutsherr lächelte ein wenig.

„Niemand hat Sie verleumdet und angeschwärzt. Niemand. Ich habe nur bemerkt, daß Sie sich seit einiger Zeit bemühten, Bettina Raupen in den Kopf zu setzen, und anfangs ließ ich auch alles gehen, denn ich hatte nichts Ernstliches gegen Sie einzuwenden. Dann fiel mir einmal auf, daß sich da um Ihre Lippen die kleinen Fältchen schärfer ausprägten, als es eigentlich zu Ihren dreißig Jahren paßt, und eines Tages sah ich Sie in Frankfurt mit einem sehr angemalten Dämchen ein Haus betreten in etwas anrüchiger Gegend. Ich fuhr mit dem Auto durch diese Straße. Da wurde ich mißtrauisch und ließ Sie ein Weilchen überwachen, gut überwachen, denn das liebe Geschöpf, die Bettina, soll keinen Menschen heiraten, der nicht ganz koscher ist. Und so kam heraus, was mich jetzt veranlaßt, Ihnen mit einem glatten Nein zu antworten. Sie führen eine Art Doppelleben, verehrter Herr Graf, was ja für Sie seine Reize haben mag, mir aber an einem Schwiegersohn nicht gefallen würde. Auf Wiesenthal mimen Sie den braven Landjunker, und in Frankfurt erholen Sie sich von den Strapazen der Bravheit in den Armen diverser Lulus, Lilis und Mimis. An einem Abend haben Sie zum Beispiel fünfzehntausend Mark verloren, und am nächsten Tag haben Sie bei ’nem Wucherer in Frankfurt, im Gäßchengewirr unten am Main, noch ’ne Hypothek auf den letzten Schornstein von Wiesenthal ’raufgewuchtet.

So, jetzt wissen Sie Bescheid. Gegen mein Nein gibt es keinen Einspruch. Ich helfe nicht dazu, das Mädel ins Unglück zu stoßen. Bettina tut mir leid, wenn sie sich wirklich in Sie verliebt hat, wie Sie vorhin sagten; aber sie ist jung, sie wird vergessen.“

Wulf Speerau wäre am liebsten mit den Fäusten auf den Mann losgegangen, der alle seine Zukunftspläne mit ein paar Sätzen umwarf, doch er nahm sich zusammen und bat fast demütig: „Gut, Herr von Zweilinden, ich habe ein bißchen leichtsinnig gelebt, ich gebe es zu, ich liebe indes Bettina sehr und werde ihretwegen ein völlig anderer Mensch werden. Ich verspreche Ihnen, genau so zu leben, wie Sie es haben wollen.“

Der Gutsherr schüttelte den Kopf.

„In Ihrem Alter kriecht man nicht mehr so ganz aus seiner Haut heraus, dazu ist sie schon zu fest gewachsen. Nein, nein, zu Experimenten habe ich kein Vertrauen. Um Wiesenthal steht es sehr schlecht, und Sie rechnen damit, daß Bettina eine reiche Erbin ist und ihre Mitgift nicht zu knapp ausfallen dürfte.“

Wulf von Speerau erhob sich.

„Sie beleidigen mich, Herr von Zweilinden.“

„Ich stelle nur Dinge fest, die naheliegen“, war die ruhige Antwort. „Bettina werde ich den Grund mitteilen, der mich veranlaßt hat, Ihnen meine Zustimmung zur Ehe mit ihr zu verweigern. Sie ist vernünftig und wird sich freiwillig fügen.“



Der Graf nahm sich mit aller Kraft zusammen; aber die Wut, daß dieser Besuch so geendet, erstickte ihn fast. Er konnte kein Wort mehr sprechen, verneigte sich nur stumm und verließ hastig das Zimmer.

Ins Freie wollte er, allein sein, um nachzudenken, wie er den Entschluß des Pflegevaters Bettinas ändern konnte. Er mußte ein Mittel dazu finden.

Er brachte es noch fertig, dem Diener, der ihm Hut und Mantel aushändigte und den er seit Jahren kannte, ein paar freundliche Worte zu sagen.





3. Kapitel


Nachdem sich Wulf Speerau ein Stückchen vom Herrenhause entfernt hatte, tat er sich keinen Zwang mehr an. Er schimpfte halblaut vor sich hin, er konnte einfach nicht anders.

„Verdammter Moralfatzke, blöder Sittenrichter, alter Spießer!“ betitelte er den Pflegevater Bettinas, dem die Tochter zu schade war für ihn. Durch seinen Kopf tanzten die Gedanken einen wilden Reigen und verwirrten ihn. Er sann verzweifelt: Wie fing er es nur an, den Unnachgiebigen umzustimmen?

Er wanderte erst ein Stück auf dem Waldwege dicht an der Chaussee entlang, dann ging er wardein und lief in die Kreuz und Quere. Seine Füße gebärdeten sich so wie sein Kopf – beide hielten keine bestimmte Richtung inne. In Wulf Speerau hallten noch die Sätze nach, die ihn am meisten geärgert, weil er sich durchschaut sah. Konrad Zweilinden hatte ihm auf den Kopf zugesagt: „Um Wiesenthal steht es schlecht, und Sie rechnen damit, daß Bettina eine reiche Erbin ist und ihre Mitgift nicht zu knapp ausfallen dürfte!“

So durchschaut zu werden, war natürlich das Fatalste, was ihm hatte passieren können.

Er dachte, so unangenehm der Satz gewesen, lag doch in ihm das Zugeständnis, daß Bettina eine reiche Erbin war. Man nahm ja auch allgemein an, Bettina war Konrad Zweilindens Universalerbin; aber schließlich wäre immerhin möglich gewesen, ihr Pflegevater würde ihr nur einen Teil seines Reichtums geben.

Sein Sohn Ottfried war verschollen, wahrscheinlich sogar tot, indes selbst wenn er lebte, zählte er für den Vater nicht mehr mit. Über sein Pflichtteil hinaus bekäme er sicher nichts, falls der Herr von Zweilinden stürbe und sein Sohn noch einmal auftauchen würde.

Ein häßlicher Gedanke drängte sich vor. Wenn Konrad Zweilinden stürbe, ehe er mit Bettina über ihn redete und ihr mitteilte, warum er ihn abgewiesen, dann wäre alles gut. Er seufzte laut. Aber erstens würde der alte Herr wahrscheinlich sofort mit Bettina sprechen, und zweitens, auch mit der größten Kraft seines Wunsches und Willens allein konnte er ihn nicht töten.

Bei einer Gehbewegung spürte er den Revolver in seiner Tasche. Mechanisch holte er ihn hervor und dachte, wer ihn wohl fortgeworfen oder verloren haben mochte. Eine hübsche, gediegene Waffe war es. Er steckte sie wieder ein.

Plötzlich hörte er dumpfes Räderrollen. Er hatte ein vorzügliches Gehör und stellte sofort fest, obwohl er sich ziemlich weit von der Chaussee entfernt hatte, das Räderrollen kam aus der Richtung von Zweilinden.

Ein unklarer Gedanke zwang ihn, in rasender Hast quer durch den Wald zu laufen, um die Chaussee wieder zu erreichen und dorthin zu gelangen, wo sie sich mit der Chaussee nach der Kreisstadt kreuzte. Es war anzunehmen, der Wagen, dessen Räder er hörte, war der Konrad Zweilindens, der jetzt als Sachverständiger zum Termin in die Stadt fuhr.

Daß er dorthin mußte, hatte er ja vorhin erklärt.

Wulf Speerau wollte noch einmal sein Heil versuchen. Der Gutsherr von Zweilinden fuhr meist ohne Kutscher. Möglicherweise konnte man hier draußen noch ein vernünftiges Wort mit ihm reden.

Während er die Stelle, wo sich die Chaussee kreuzte, im Schnellaufe zu gewinnen suchte, schoß ihm durch den Kopf, daß Konrad Zweilinden wahrscheinlich noch gar nicht mit Bettina über ihn geredet hatte, sonst würde er wohl nicht so schnell von zu Hause fortgekommen sein, und das bedeutete schon einen Vorteil.

Der Graf erreichte sein Ziel, und richtig, da kam der kleine Jagdwagen, den Zweilinden meist für seine Fahrten benutzte, von rechts mit mäßiger Geschwindigkeit heran.



Kein Mensch war zu sehen weit und breit. Außer ihm selbst und Zweilinden befand niemand sich in der Nähe. Die Chaussee war selten belebt um diese Zeit. Die Milchwagen fuhren ganz früh, und zu Waldspaziergängen hatten die Bauern der Umgebung keine Zeit. Sie befanden sich jetzt in der Wirtschaft und auf den Feldern, die bei Zweilinden begannen, wo der Wald seitlich zog, oder da drüben hinter ihm auf der anderen Seite. –

Ein schneller Rundblick überzeugte Wulf Speerau, es gab keinen Menschen in seiner Nähe, und wenn er geschickt war, dann wäre es gar nicht so schwer. –

Er tastete nach dem Revolver, trat hinter einen starkstämmigen Baum.

Der Wagen des Gutsherrn von Zweilinden näherte sich, nahm langsam die Kurve, um in die Chaussee nach der Kreisstadt einzubiegen. Im gleichen Augenblick krachte ein Schuß. Das Pferd bäumte sich und raste wie toll davon, in der Richtung auf die Kreisstadt zu. Wulf Speerau aber sah noch, wie der Körper Konrad Zweilindens langsam hintenüberfiel und halb über dem Fahrsitz hing.

Er ließ den Revolver fallen. Mochte man ihn hier finden. Er aber stürmte, wie von Furien verfolgt, waldein, und erst nachdem er ein großes Stück zwischen sich und den Ort seiner Tat gelegt hatte, ging er wieder langsamer. Nun hieß es, zunächst sich zu beruhigen. Das war die Hauptsache.

Der Graf holte einen Taschenspiegel hervor und betrachtete sich. Sein Hut saß ein wenig schief, aber sein Gesicht sah aus wie immer, fand er. Den Hut rückte er gerade, und dann zwang er ein Lächeln um seine Lippen, begann überlaut zu pfeifen – eine Marschmelodie. Er wollte nicht hören, wie ein Wagen auf der Chaussee nach der Kreisstadt dahinjagte.

Viele Fragen bedrängten ihn. War Konrad Zweilinden tot, oder hatte er schlecht getroffen, hatte er ihn nur verwundet? Und wenn er ihn nur verwundete, war er von ihm gesehen worden? Ihm war flau zumute, aber er pfiff weiter. Falls ihm jemand begegnete, sollte er den Eindruck gewinnen, er befände sich in guter Stimmung.

Er erreichte Schloß Wiesenthal, ging pfeifend in sein Zimmer, machte allerlei Arbeiten, die höchst unwichtig waren. Aber die Unruhe trieb ihn dazu. Mit irgend etwas mußte er die Zeit ausfüllen, denn bald würde er ja hören, ob ihm geglückt war, den Störenfried auszuschalten, der seine Pläne über den Haufen geworfen. Vor allem: für immer.

Er aß zu Mittag wie sonst, machte der alten Köchin, die schon bei seinen Eltern in Diensten gestanden und die selbst die Speisen auftrug, Komplimente, wie gut sie koche, und tat äußerst vergnügt.

Gegen zwei Uhr, als er, eine Zigarre rauchend, am offenen Fenster seines Arbeitszimmers saß, kam Ludwig West, sein Inspektor, zu ihm. Er war sichtlich aufgeregt und strich vor Aufregung seinen langen grauen Vollbart.

„Herr Graf, denken Sie doch nur, es heißt, Herr von Zweilinden wäre erschossen worden. Sein Pferd soll mit dem Jagdwagen in toller Fahrt in die Kreisstadt gerast gekommen sein und vor dem Hotel ‚Eichkatz‘, wo Zweilinden immer haltzumachen pflegt und manchmal ausspannt, stillgestanden haben. Im Wagen aber, ganz zusammengefallen, hätte Zweilinden gelegen. Tot! Von einer Kugel mitten ins Herz getroffen! Du lieber, guter Gott, ist das nicht furchtbar? Die Polizei ist schon auf den Beinen, heißt es, und die Mordkommission aus Frankfurt wird erwartet.“

Wulf Speerau hatte nun die Gewißheit, auf die er so fieberhaft gewartet. Halb lag sie ihm wie ein Alpdruck auf der Brust, halb empfand er ein Siegergefühl.

Jetzt war der Weg zu Bettina und ihrem Reichtum frei! Die Erbin von Zweilinden war das reichste Mädchen weit und breit.

Er warf seine Zigarre zum offenen Fenster hinaus, sagte in unwilligem Ton: „Das ist doch alles Unsinn, ich war ja heute vormittag in Zweilinden, und Herr von Zweilinden war vergnügt und gesund!“ Er schlug sich vor die Stirn. „Aber er erzählte mir, er müsse als Sachverständiger zu einem Termin in die Kreisstadt fahren.“ Er schüttelte sich. „Sollte es also doch wahr sein? Oh, das wäre ja entsetzlich!“ Wie von Mitleid überwältigt, murmelte er vor sich hin: „Die arme Bettina Claudius tut mir in der Seele leid!“ Er ging ans Telefon. „Warten Sie einen Augenblick, lieber West. Ich telefoniere gleich mal mit dem Hotel ‚Eichkatz‘.“

Seine Hand, die den Hörer abnahm, schien ruhig, aber sein Herz schlug wie ein Schmiedehammer.

Das Gespräch war nur kurz. Wulf Speerau wandte sich wieder dem alten Inspektor zu, sagte in dumpfem Ton: „Es ist alles wahr. Alles, was man Ihnen erzählt hat, stimmt.“ Er ging zu seinem Stuhl, ließ sich darauf niederfallen. „Wie furchtbar, wie furchtbar! Daß so etwas in unserer bisher so sicheren und harmlosen Gegend geschehen konnte!“ Er ballte die Hände. „Wenn man nur den Schuft faßte, der das getan hat!“

Der Inspektor nickte. „Herr von Zweilinden war manchmal etwas kurz und rauh, ich glaube, er hatte manchen Feind unter seinen früheren Knechten.“

Schon am späten Nachmittag wurde Wulf Speerau nach Zweilinden gerufen. Die Mordkommission war bereits bei der Arbeit, und da er kurz vor der Fahrt des Gutsherrn in Zweilinden gewesen, zog man auch ihn in den Kreis der Zeugen ein.

Als Wulf in die Halle trat, stürzte Bettina ihm ganz aufgelöst in Tränen entgegen. Unbekümmert um ihre Umgebung drängte sie sich an ihn, schluchzte verzweifelt: „Der arme, liebe Vater!“

Wulf streichelte ihr Haar. Er hatte nun die Gewißheit, Konrad Zweilinden hatte vor seiner Fahrt nach der Kreisstadt nicht mehr über ihn zu Bettina gesprochen, und damit fiel wieder eine Schwierigkeit fort.

Als er dann von dem Kriminalkommissar gefragt wurde, aus welchem Grunde er am Vormittag in Zweilinden gewesen, antwortete er ruhig: „Um ihn um die Hand seiner Pflegetochter Bettina zu bitten, die er mir, wie Bettina und ich nicht anders erwarteten, auch gewährte. Er sagte schließlich scherzhaft zu mir: Nun aber ’raus, Sie Verliebter, und nach Hause! Ich muß als Sachverständiger in die Kreisstadt. Kommen Sie heute abend wieder, dann halten wir ’ne kleine Vorfeier. Und jetzt nicht etwa Bettina aufsuchen. Ich will sie Ihnen mit einem richtigen Vatersegen in die Arme legen!“ Weiter könne er nichts aussagen. Er sei dann mitten durch den Wald langsam und vergnügt nach Hause gegangen.

Der Kommissar hatte nicht den geringsten Grund, die Aussage anzuzweifeln. Alles klang so überzeugend, ganz glaubhaft.

Man hatte den Revolver gefunden mit dem kleinen Messingschild, in dem die Adresse einer Londoner Waffenhandlung eingraviert war. Aber da solche Waffen jahrein, jahraus verkauft wurden, hatte eine Nachfrage bei der Firma kaum einen Zweck.

Nach seiner Aussage suchte Wulf Speerau Bettina auf. Er fand sie in der Bibliothek. Wie vernichtet saß sie in einem der Sessel; aber über ihr Gesicht glitt doch ein heller Schein, als der Geliebte eintrat.

Wulf näherte sich ihr, strich über ihr dunkelbraunes Haar.

„Meine arme, arme Bettina, es ist furchtbar, was geschehen ist. Glaube mir, ich fühle mit dir. Ich war doch heute vormittag hier, und dein Vater gab so freudig seine Zustimmung zu unserer Ehe, daß ich unendlich glücklich war. Heute abend erst solltest du das erfahren, wünschte er; heute abend wollte er Verlobung mit uns feiern.“

Bettinas Hände verkrampften sich.

„Wie schön wäre das gewesen, wie wunderschön! Und nun liegt er irgendwo in der Kreisstadt, kalt und tot, und man rät mir, nicht darauf zu bestehen, ihn sehen zu wollen, obwohl ich es möchte. Denke nur, Wulf, ich soll ihn kein einziges Mal mehr sehen, ehe man ihn in den Sarg legt und begräbt. Kein einziges Mal mehr! Das ist doch unmöglich! Heute morgen war er noch so gut und lieb zu mir, und jetzt ist er schon tot!“ Sie hob den Blick. „Aber er hat dir noch erlaubt, mich zu heiraten. Das ist wie ein Trost. Nicht wahr, Wulf?“

Er wiederholte: „Ja, das ist wie ein Trost, meine geliebte Bettina!“

Er versprach, am nächsten Tage wiederzukommen, und ging, nachdem er die Weinende noch, so gut es ihm möglich war, beruhigt hatte.

Bettina verließ die Bibliothek und suchte ihr Zimmer auf. Die frohen Farben darin taten ihr heute weh, wie einem Trauernden wohl ein helles Lachen weh tut, das an sein Ohr dringt. Sie blickte in den Park hinaus und sann: Gestern nacht glaubte sie die stummen Gäste von Zweilinden zechen gehört zu haben. Ihr Besuch sollte Unheil bedeuten, und nun war das Unheil schon da. Ein schreckliches Unglück war geschehen, das Schlimmste, was sie sich zu denken vermochte.

Ihr graute plötzlich wieder vor dem, was sie verlacht – vor den stummen Gästen von Zweilinden.







4. Kapitel


Die Mordkommission hatte festgestellt, daß der tödliche Schuß vom Waldweg aus, von der Stelle, wo der Revolver gelegen, auf den Gutsherrn abgegeben worden war, gerade als der Wagen die Kurve nahm und er langsamer gefahren wurde. Aber man fand keinen Anlaß, irgend jemand des Mordes zu verdächtigen. Man glaubte allgemein, ein früherer Knecht von Zweilinden habe aus Rachsucht die Tat begangen. Zur Erntezeit gab es alljährlich so viele fremde Hilfskräfte auf dem Gute, daß es schwer war, da eine Spur zu finden.

Die Leiche Konrad von Zweilindens wurde freigegeben und in dem Erbbegräbnis der Familie auf dem nahen Dorffriedhof zur letzten Ruhe gebracht.

Bettina stand, in düstere Trauergewänder gehüllt, am Grabe und weinte haltlos. Eine Schwester des toten Gutsherrn war mit ihrem Mann, der sich mit dem Verstorbenen sehr schlecht gestanden, aus Berlin gekommen, wo er als Privatgelehrter von dem Vermögen lebte, das seine Frau ihm mit in die Ehe gebracht. Das Paar war äußerst besorgt um Bettina, und das harmlose Mädchen war dankbar dafür. Sie ahnte nicht, daß man ihr nur schöntat, weil sie die Erbin von Zweilinden war.



Die beiden waren einen Tag vor dem Begräbnis angelangt, und Frau Justine von Welten fühlte sich sofort äußerst wohl im Herrenhause, in dem sie so lange gelebt, bis sie sich, sehr gegen den Willen ihres Bruders, mit Dieter von Welten verheiratete, den sie bei Bekannten in Frankfurt am Main kennengelernt. Jetzt aber war der Bruder, der von ihrem Manne nur eben Notiz genommen, nicht mehr da; ein junges Mädchen lebte hier als Herrin.

Es war also Gelegenheit gegeben, sich wenigstens bis zum Winter in ein nettes, behagliches Nest zu kuscheln. Ihr Mann konnte seine Studien machen, wo er wollte, er war an keinen Ort gebunden.

Sie tat mütterlich besorgt um Bettina und war sehr liebenswürdig zu Wulf von Speerau, weil sie in ihm nach dem, was sie gehört, den zukünftigen Herrn von Zweilinden sah.

Nach der Beerdigung führte das Ehepaar Bettina zwischen sich zum Auto.

Die ganze Nachbarschaft hatte sich eingefunden, um Konrad von Zweilinden, der auf so plötzliche, tragische Weise ums Leben gekommen, die letzte Ehre zu erweisen. Man raunte sich zu, Wulf Speerau sei heimlich mit Bettina Claudius verlobt und nun bald einer der reichsten Grundbesitzer weit und breit. Auch von Ottfried Zweilinden redete man; aber der war nicht mehr wichtig. Einer, der zehn Jahre lang geschwiegen, würde auch weiter schweigen, und zu holen war ja hier nicht mehr viel für ihn.

Bettina stieg in das Auto. Ihre Augen brannten von den vielen Tränen, und das Herz lag ihr so schwer in der Brust, so schwer von dem Schmerz um den Vater.

Kaum war man zu Hause angelangt, ließ sich Justizrat Eisen melden, der Rechtsbeistand und Berater des Verstorbenen.

Dieter von Welten, ein sehr eleganter Herr Mitte der Fünfziger, mit schlauen Augen, seine etwas derbknochige Frau und Bettina hatten sich in das Arbeitszimmer des Verstorbenen begeben. Man empfing nun dort den Justizrat, der auch an der Beerdigung teilgenommen hatte. Er grüßte die drei erst durch eine Verneigung und reichte Bettina dann teilnehmend die Hand.

„Ich komme gewissermaßen privat, Fräulein Claudius. Eigentlich ist es Sache des Amtsgerichts, Sie über den rechtlichen Stand der Erbfolge zu unterrichten, und das dürfte auch in allernächster Zeit geschehen. Aber als Freund des Toten, der Sie wie eine Tochter geliebt hat, fühle ich mich verpflichtet, Sie über einiges Wichtige aufzuklären.“

Bettina bot ihm Platz an, erwiderte matt: „Alles, was mit der Erbschaft zusammenhängt, interessiert mich gar nicht. Ich bin noch viel zu durcheinander, um schon jetzt an dergleichen zu denken.“

Justine von Welten neigte den sehr glatt gescheitelten Kopf.

„Ich verstehe unsere Bettina nur zu gut. Sie hat eben ihren Pflegevater sehr liebgehabt, und es ist schmerzlich für sie, sich mit dem Nüchternen zu befassen, das so ein Todesfall im Gefolge hat.“ Sie strich sanft über die Hand Bettinas. „Du solltest aber doch hören, mein Kind, was dir der Herr Justizrat glaubt mitteilen zu müssen. Es ist sehr freundlich von ihm, daß er sich privat bemüht.“

Bettina sah den Justizrat mit großen, verweinten Augen an.

„Ich will zuhören, Herr Justizrat“, sagte sie leise. „Sprechen Sie nur.“

Das Ehepaar wechselte einen verständnisvollen Blick. Es schien ihnen beiden auch wichtig, zu hören, was der Justizrat Bettina mitteilen würde.

Karl Eisen war klein und ein wenig dick. Seine hellbraunen Augen funkelten immer sehr lebhaft hinter dem goldumrandeten Kneifer. Er holte tief Atem. Es schien ihm keine leichte Aufgabe, die er hier erfüllen wollte – nein, mußte! Er hielt sich für verpflichtet dazu.

Er begann: „Sie wurden von Herrn von Zweilinden wie eine leibliche Tochter gehalten, Fräulein Claudius, und ich weiß genau, Sie waren seinem Herzen teuer. Um so mehr, da er keine Kinder besaß; denn sein Sohn lief im Jähzorn und Trotz eines Tages fort und blieb weg. Der Grund dazu war nicht besonders wichtig, wie wir alle wissen, und es paßt wohl in diesem Falle das Sprichwort: Kleine Ursachen, große Wirkungen! Doch zur Sache: Es ist mir sehr, sehr unangenehm, was ich Ihnen jetzt erklären muß, Fräulein Claudius; aber, wie gesagt, ich halte es für meine Pflicht. Ungefähr vierzehn Tage vor seinem jähen Tode war Ihr Pflegevater bei mir, und seltsamerweise sprach er, was er eigentlich nie tat, von seinem Sohn. Er meinte, er wäre damals wohl zu hart zu ihm gewesen, und meinte auch, in nächster Zeit möchte er sein Testament machen. Er würde sich einmal gründlich überlegen, wie er sein Hab und Gut zwischen seinem Sohn und Ihnen teilen sollte. Auch möchte er nach Ottfried suchen lassen. Wenn man ihn nicht fände, deutete er an, bekämen Sie alles. Aber, Fräulein Claudius, das ist nicht die Hauptsache, das Wesentliche ist, Ihr Pflegevater wollte ein Testament machen. Doch er tat es nicht, und da Sie in keiner Weise irgendwie in verwandtschaftlichen Beziehungen zu ihm standen, werden jetzt der Erbschaft wegen vor allem Aufrufe nach Ottfried von Zweilinden erlassen werden.“

Frau Justine hatte hektische Flecke auf den gelblichen Wangen, als sie fragte: „Und wenn mein Neffe Ottfried sich nicht meldet oder gar sein Tod nachgewiesen werden könnte, wie wäre die Erbfolge dann?“ Sie fügte betont hinzu: „Ich bin doch Konrad von Zweilindens Schwester.“

„Leider!“ erwiderte der etwas temperamentvolle Jurist, der Justine von Welten nicht ausstehen konnte.

„Leider? Wie meinen Sie das?“ stellte Welten ihn sofort zur Rede.

Justizrat Eisen machte ein harmloses Gesicht.

„Ausreden lassen, meine Herrschaften!“ erwiderte er ruhig. „Ich wollte sagen: Leider gibt es wahrscheinlich für die Erben eine lange Wartezeit, aber wenn sich der Sohn des Verstorbenen nicht meldet, dürften wahrlich Sie, Frau von Welten, als nächste Blutsverwandte Herrn von Zweilindens die Haupterbin sein. Sie, Fräulein Claudius, sind auf die Großmut der Erben angewiesen. Vielleicht wäre Ihnen später ein Prozeß anzuraten. Da Sie wie eine Tochter des Verblichenen erzogen wurden und bestimmt glauben mußten, daß Ihre Zukunft von ihm sichergestellt werden würde, haben Sie immerhin gewisse moralische Ansprüche, Gründe, die zu Ihren Gunsten ausgelegt werden würden.“

Bettina hatte kaum richtig zugehört. In Gedanken war sie noch am Grabe des Pflegevaters, und ihr erschien nebensächlich und belanglos, was der Justizrat mit Wichtigkeit erklärte.

Sie erwiderte mit tränenerstickter Stimme: „Ich möchte ja gar nichts erben und will mich mit niemand deshalb herumstreiten. Ich verstehe, daß mein lieber Vater es gar nicht so eilig damit hatte, sein Testament zu machen. Er war ja so gesund, so sprühend von Leben und Kraft. Und er lebte ja auch noch und wäre noch viele Jahre am Leben geblieben, wenn es keine hinterhältigen, feigen Mörder gäbe.“ Ihr Gesicht färbte sich, und die blauen Augen schienen vor heißer Erregung fast schwarz. „Ich bin nicht rachsüchtig. Noch nie habe ich einem Mitmenschen etwas Böses gewünscht; aber dem elenden Mörder wünsche ich, falls er nicht noch entdeckt wird und die wohlverdiente Strafe erhält, daß sein Dasein in Armut und Elend führt. Daß es ihm schlecht gehen soll bis ans Ende seiner Tage.“

Der Justizrat nickte. „Ich verstehe Ihren Zorn, Fräulein Claudius. Wir wollen indes hoffen, die Polizei findet den Mörder noch, obwohl es aussieht, als habe die Erde ihn verschluckt. Und jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten. Mir lag nur daran, Sie vorzubereiten.“

„Ich danke Ihnen, Herr Justizrat“, gab Bettina mit mühsam erzwungener Ruhe zurück. „Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen. Ich verzichte gern auf die Erbschaft.“

Sie dachte an Wulf Speerau, der sie liebte und sie nun wohl so rasch wie möglich heiraten würde, damit sie immer bei ihm bleiben durfte. Er liebte sie ja so sehr. Daran mußte sie glauben und sich über den Tod des Vaters damit zu trösten suchen, daß Gottes Wege unerforschlich waren.

Der Justizrat schüttelte den Kopf.

„Sie sehen alles anders, als ich es sehe, Fräulein Claudius. Ich bitte Sie jedenfalls, wenn Sie irgendeinen Rat brauchen oder eine Hilfe, sich an mich zu wenden. Ich stehe sofort zu Ihrer Verfügung.“

Als er fort war, entschuldigte sich Bettina bei dem Ehepaar und suchte ihr Schlafzimmer auf.

Sie sehnte sich nach einem Stündchen des Alleinseins, um sich zu sammeln.

Das Bild ließ sie nicht los, wie man den Sarg des Pflegevaters in die kahle Erdgrube gesenkt hatte, unter den steinernen Baldachin, der das Erbbegräbnis überdachte.

Nachdem sie gegangen war, blickte sich das Ehepaar lange an, und Dieter von Welten schmunzelte: „Wenn sich der Bengel, der Ottfried, nicht meldet, dann erbst du den ganzen Krempel, Weib meines Herzens. Das wäre wirklich eine feine Sache. Ich male mir das schon aus, ich hier als Herr von Zweilinden und du als Herrin. Donnerwetter, sollte das ein Leben werden!“

„Was würde aber aus Bettina?“ fragte seine Frau.

„Sie wird den Grafen Speerau heiraten“, antwortete er. „Man gibt ihr dann eine nette Aussteuer. Das sieht nobel aus und kostet nicht viel.“

Beide lachten sich an und stellten sich vor, wie sie hier leben würden, wenn ihnen das Erbe zufiele, wozu sie doch alle Aussicht hatten.

Ein Mädchen kam und suchte das gnädige Fräulein, sie müsse sie etwas fragen. Die Dienstboten sahen jetzt alle in Bettina die Herrin.

Justine von Welten sagte scharf: „Sie meinen mit dem gnädigen Fräulein doch Fräulein Claudius, nicht wahr? Vielleicht kann ich Ihre Frage auch beantworten. Vergessen Sie, bitte, nicht, ich bin die Schwester des Verstorbenen und hier groß geworden.“

Es klang hochmütig.

Das Mädchen antwortete eingeschüchtert: „Die Köchin schickt mich. Ich möchte das gnädige Fräulein nur fragen, ob das Essen heute lieber unten im Bankettsaal angerichtet werden soll? Damit sich das gnädige Fräulein im Eßzimmer nicht zu sehr daran erinnert, daß sie dort immer ihrem Vater gegenübergesessen hat.“

Seit dem Tode Konrad von Zweilindens hatte man Bettina die Speisen in ihrem Wohnzimmer serviert. Sie hatte allerdings herzlich wenig davon genossen.

Frau Justine plusterte sich ein wenig auf. Sie fühlte sich schon ganz als Herrin hier.



„Es ist ziemlich warm, und es wäre, abgesehen von jeder Rücksicht, überhaupt ganz nett, wenn wir im Bankettsaal speisen würden. Also soll dort aufgetragen werden.“

Das Mädchen ging, und Justine von Welten meinte zu ihrem Mann: „Ich werde den Dienstboten bald beibringen, daß ich jetzt hier die Hauptperson bin und nicht mehr das Schullehrermädel.“ Sie lächelte. „Erinnerst du dich an die alte Sage, die ich dir früher einmal erzählte, Dieter, die im Bankettsaal spielt? Wir standen mit Konrad immer schlecht. Ich glaube, außer bei unserer Hochzeit hast du den Bankettsaal gar nicht gesehen. Schau ihn dir heute nur ordentlich an.“

„Ich erinnere mich wirklich an keine alte Sage, die du mir erzählt hättest, Justi“, erklärt er, und seine Augen lächelten sie an. Was tut man nicht dem Mammon zuliebe!

Dieter von Welten lebte von dem Vermögen seiner Frau sorglos, aber nicht wie ein reicher Mann. Doch jetzt bestand die Aussicht, es bald zu können. Und solch einer Frau muß man ein bißchen schöntun.

Frau Justines hellblaue Augen, die von spärlichen Wimpern umrahmt waren, blickten verträumt.

„Du weißt, vor ungefähr zweihundert Jahren ist Zweilinden erbaut worden, und unter dem Sohn des Erbauers, Kraft Erdmann von Zweilinden, der ein großer Sonderling gewesen sein soll, zeigte sich der Spuk zum ersten Male. Ich drücke mich falsch aus“, verbesserte sie sich, „es ist merkwürdigerweise kein Spuk wie üblich. Ich meine, man hört ihn nicht sprechen, und doch müssen es Geister sein, die sich bewegen. Man vernimmt ihre Schritte, hört, wie sie sich Stühle zurechtrücken und wie sie Glaskelche aneinanderklingen lassen. Man nennt den Spuk: Die stummen Gäste von Zweilinden!“

„Nun, gar so stumm scheinen sie doch eigentlich gar nicht zu sein, die seltsamen Herrschaften, Justi“, spöttelte der Mann. „Übrigens erinnere ich mich jetzt, du hast mir früher mehrmals davon gesprochen. Aber man vergißt solche Dinge. Also gehören die stummen und körperlosen Gäste von Zweilinden zur Klasse der Poltergeister, scheint mir.“

Seine Frau lachte. „So ist es! Allzu oft machen sie sich hier ja gerade nicht mausig. Zwischen ihren verschiedenen Debüts vergeht immer geraume Zeit. Aber es heißt, sie treten stets dann auf, wenn Zweilinden ein Unglück droht. Dann hört man vorher im Bankettsaal Schritte mehrerer Menschen, obwohl man niemand sieht. Danach werden Stühle gerückt, ohne daß sich ein Stuhl bewegt, und schließlich klingen feine Gläser aneinander, so, wie wenn man vor dem Trinken eine Gesundheit ausbringt und mit den Gläsern anstößt. Damals, zur Zeit Kraft Erdmann von Zweilindens, soll man die unsichtbaren Gäste oft gehört haben, und kein Besuch hätte sich schließlich mehr hier sehen lassen, steht in der alten Kirchenchronik, in der es auch heißt, er sei ein eigentümlicher, sonderbarer Mann gewesen, der Kraft Erdmann, der bessere Freundschaft mit den Sternen und dem Getier gehalten als mit den Menschen. Verschiedentlich im Laufe der langen Zeit wollen Glaubwürdige den sonderbaren Spuk vernommen haben; ich aber habe ihn, so sehr ich mich als Kind und auch später dafür interessierte, niemals gespürt.“

Dieter von Welten lachte.

„Ein origineller Spuk. Er fällt völlig aus dem Rahmen der weißen Frauen und grauen Nonnen und ollen Ritter. Ich würde mich freuen, wenn die sogenannten stummen Gäste von Zweilinden, die ja eigentlich genug Radau machen, uns einmal das Vergnügen bereiten würden. Mir wären sie hoch willkommen!“

Dann rückte das Paar zusammen und begann eine eifrige Flüsterunterhaltung. Sie drehte sich um die Erbschaft. In den Augen der beiden brannte die Gier nach dem Reichtum, den Konrad von Zweilinden hinterlassen.

Wenn sie dieses Geld erst hätten! Das war ihr einziger Wunsch, diese Gier nach der reichen ErbSchaft.

Dann konnte ihnen doch alles andere ganz gleichgültig sein.





5. Kapitel


Als zum Essen gerufen wurde, benachrichtigte man auch Bettina. Sie entriß sich gewaltsam ihrem Gram. Sie wollte stark sein, Wulf zuliebe. Vielleicht erschien er noch gegen Abend, und sie durfte ihn nicht mit dick verweinten Augen begrüßen. Ihr Schmerz war der seine, tat ihm so weh wie ihr, weil er sie liebte.



Sie wollte auch etwas essen; sie mußte doch einmal in die Gewohnheiten des Alltags zurück.

Sie betrat den Bankettsaal ein wenig zögernd. Lieber hätte sie im Speisezimmer gegessen als hier, obwohl ihr weh tat, den Platz des Vaters leer zu sehen. Aber hier unten überfiel sie die Erinnerung an den Spuk der Mitternachtsstunde, als sie aus den Armen des Liebsten gekommen. Wenn sie auch wollte, sie konnte nicht mehr mit ein paar beliebigen Erklärungen über das Erlebnis hinwegkommen, denn am nächsten Mittag war ihr Vater ermordet worden. Sie glaubte jetzt an die stummen Gäste von Zweilinden und daß sie Unheil verkündeten.

Sie nahm Platz. Der Diener servierte lautlos. Man sprach nicht viel während des Essens. Bettina würgte von allem ein paar Bissen hinunter und hörte still zu, wenn Justine von Welten und ihr Mann ein paar Worte über das herrliche Wetter oder über die Speisen wechselten. Da der Diener anwesend war, fiel es Justine von Welten nicht ein, das Thema zu berühren, das ihr jetzt das wichtigste und interessanteste schien: das schöne Thema der Erbfolge.

„Warum sind die Läden halb zu?“ wandte sich Herr von Welten an den Diener.

Dieser erwiderte höflich: „Ich glaubte, die Sonne würde die Herrschaften vielleicht belästigen. Sie scheint gerade auf die Tafel hier.“

„Unsinn!“ erwiderte Dieter von Welten. „Machen Sie die Läden weit auf. Sonne und Luft sollen voll herein.“



Es fiel ihm nicht ein, Bettina zu fragen, ob ihr diese Anordnung recht war.

Gestern, ja, sogar heute vormittag hätte er es noch getan; aber nun er wußte, sie war nicht die Erbin, die er bisher in ihr gesehen, hielt er jede besondere Rücksicht für überflüssig. Das einzige, was ihm noch an Bettina imponierte, war, daß sie die Frau des Grafen Speerau werden würde.

Der Diener erfüllte sofort den gegebenen Befehl; aber er beugte sich ein bißchen ungeschickt aus dem Fenster, um die Läden ganz zu öffnen, und stieß sich dabei ziemlich stark an den Ellbogen.

Tölpel, dachte Frau Justine; aber ihr tat der energische Stoß, den der Diener erhalten, ja nicht weh. Sie ließ sich noch einmal den Kalbsbraten reichen, es schmeckte ihr ausgezeichnet. Infolge der Aussicht, bald eine sehr reiche Frau und die Herrin hier zu werden, schmeckte ihr alles gleich noch einmal so gut.

Der Diener hielt die Schüssel, und Frau Christine legte ein paar Scheiben des Bratens auf den Teller. Bettina dachte unwillkürlich, wie konnte nur eine Frau, deren Bruder man heute zu Grabe getragen, so großen Appetit entwickeln!

In diesem Augenblick erklangen plötzlich Schritte, tappten durcheinander über den Fußboden.

Die drei am Tische vergaßen das Weiteressen und starrten sich an. Die Schüssel, die der Diener hielt, fing an, sich zu bewegen, so sehr zitterten die Hände des Mannes, weil nun Stühle gerückt wurden, ganz nahe, als schöbe man ein paar der leeren Stühle hier an der Tafel zurecht. Und jetzt klangen feine Kelche aneinander, obwohl weder Herr von Welten noch seine Frau oder Bettina Claudius ihre Gläser berührten.

Der Diener Anton trat zurück und stellte die Schüssel auf die Kredenz. Er sah kreidebleich aus, und Frau Justine fragte ärgerlich: „Was ist Ihnen denn nur?“

Er stotterte: „Gnädige Frau müssen es doch eben auch gehört haben – ich meine die Geräusche – und gnädige Frau kennen doch sicher die Sage von den stummen Gästen von Zweilinden.“

Frau Justine wechselte einen Blick des Einverständnisses mit ihrem Manne, sah Bettina warnend an und erwiderte: „Sie müssen geträumt haben, mein Lieber. Ich habe gar nichts gehört. Ich war nur verblüfft über Ihr Benehmen, und ebenso ist es meinem Mann und Fräulein Claudius ergangen.“

Man durfte vor den Dienstboten nicht zugeben, daß doch etwas an dem Spuk war. Sie wollte noch einen Satz hinzufügen, aber schon bei der ersten Silbe stockte sie, denn wieder vernahm man das helle Gläserklingen.

Frau Justine hatte graufahle Wangen, und Bettina sagte mit zitternder Stimme: „Anton hat ganz recht, es ist zum Erschrecken. Warum wollen wir uns denn etwas vormachen, wenn wir doch alle dasselbe gehört haben?“ Sie erhob sich. „Ich bitte um Verzeihung, aber ich bin seelisch durch den Tod meines Vaters schon so sehr herunter, daß ich mich davor fürchte, den Spuk vielleicht noch einmal hören zu müssen.“

Dieter von Welten lachte so laut, daß es scharf von den Wänden widerhallte.



Oh, wie häßlich war das laute Spottlachen in einem Trauerhause!

Bettina drückte ihr Taschentuch vor die Augen und entfernte sich so hastig, als sei sie auf der Flucht

„Gehen Sie auch gleich“, rief Justine dem Diener zu, „sonst werfen Sie vor Angst noch das ganze Geschirr hin! Wir bedienen uns allein weiter. Aber eins bitte ich mir aus: Machen Sie durch den Mumpitz nicht das ganze Personal konfus. Erfahre ich, daß Sie Ihre Einbildungen als Wahrheit weitererzählen, werden Sie nicht mehr lange in diesem Hause sein. Und jetzt gehen Sie!“

Anton ließ sich das nicht zweimal sagen; er verschwand schleunigst. Wenn er über den gräßlichen Spuk nicht reden sollte, auch gut, er konnte schweigen.

Das Ehepaar aber sah sich an, und der Mann fragte leise: „Was hältst du von der Geschichte? Glaubst du, daß sich jemand hier einen dummen Witz mit uns erlaubt hat?“

Seine Frau zuckte die Achseln.

„Wie kann ich das wissen? Ich weiß nur, daß man diese Geräusche, die wir eben gehört haben, wenn ich nicht irre, laut Kirchenchronik schon im Jahre 1740 gehört haben will.“

„Quatsch!“ brummte Dieter von Welten etwas ungalant. Doch gleich darauf blickte er betroffen seine Frau an, denn schon wieder stießen feingeschliffene Gläser mit hellem Klang aneinander; dann wurden Stühle gerückt.

Frau Justine erhob sich überstürzt.



„Ich muß bekennen, ich habe jetzt auch genug. Es ist verdammt ungemütlich in der Gegenwart dieser Gäste, die man nicht sieht, die kein Wort sprechen und doch so deutlich ihr Vorhandensein kundtun.“

Ihr Mann schob ebenfalls seinen Stuhl zurück. Obwohl er noch kurz vor dem Essen zu seiner Frau geäußert, er möchte die stummen Gäste von Zweilinden gern kennenlernen und sie wären ihm hoch willkommen, war ihm jetzt nicht ganz wohl zumute. Er brummte: „Ich werde die Geschichte gründlich untersuchen und dem Unfug schon auf die Spur kommen.“

Seine Frau wollte antworten, doch sie schwieg entsetzt. Schritte wurden laut. Es war, als gingen mehrere Personen an ihr vorbei, obwohl kein Mensch zu sehen war. Dann verstummten die Schritte. Die seltsamen, spukhaften Gäste hatten den Bankettsaal verlassen.

Schleunigst folgte ihnen das Ehepaar; beide fürchteten, der Spuk könne wiederkehren.

In ihrem Zimmer aber lag Bettina auf dem Bett und weinte bittere Tränen. Ihre Nerven waren völlig überreizt.

Sie sann, das vorige Mal hatten die stummen Gäste von Zweilinden wirklich Unglück angekündigt; wer weiß, was für ein neues Unglück sie meldeten. Ihr Herz schlug ganz matt, von einer dumpfen Angst gequält, und sie empfand zum erstenmal, was sie bisher noch nie gekannt, Furcht vor dem Leben.

Sie war froh, daß Wulf Speerau nicht kam, und sie verließ ihre Zimmer nicht mehr.







6. Kapitel


Am nächsten Vormittag erschienen auf dem Gute zwei Herren vom Amtsgericht der Kreisstadt in Begleitung des Bürgermeisters des Dorfes Zweilinden und legten vor alle Räume Siegel, damit sie nicht mehr betreten werden konnten.

Bettina durfte ihre Zimmer zunächst behalten; auch den Weltens ließ man ihr Logierzimmer, und die Dienerschaft durfte ihre Stuben weiterbewohnen, aber außer der Küche und der Speisekammer war alles gesperrt worden. Am 1. Juli, das war in fünf Wochen, würde die Dienerschaft entlassen werden. Auch Bettina und das Ehepaar Welten mußten sich dann andere Unterkunft suchen, bis die Erbschaftsangelegenheit geklärt sein würde.

Der alte Inspektor Ernst Flügge jedoch durfte auf seinem Posten bleiben, damit der Gutsbetrieb keinen Schaden erleide. Er sollte die Verwaltung weiterführen wie zu Lebzeiten seines Herrn.

Am Spätnachmittag dieses Tages kam Wulf Speerau. Er wollte ein bißchen horchen, ob Bettina noch nicht wußte, wann die Testamentseröffnung stattfinden würde. Gewöhnlich fand sie doch bald nach der Beerdigung des Erblassers statt.

Bettina empfing ihn in der Halle. Sie erklärte ihm: „Alle Zimmer sind versiegelt vom Amtsgericht aus. Vater hat nämlich kein Testament gemacht, und nun wird Ottfried gesucht. Findet man ihn nicht, erbt Frau von Welten alles.“

Sie befanden sich beide allein in der Halle und hatten seitlich auf einem Ledersofa Platz genommen. Wulf Speerau glaubte seinen Ohren nicht trauen zu dürfen. Zum Teufel, er mußte sich verhört haben! Konrad Zweilinden hatte ihm doch an jenem verhängnisvollen Vormittag vorgeworfen, er spekuliere nur auf die reiche Erbin. Also hatte Zweilinden doch in der Pflegetochter seine Erbin gesehen. Trotzdem, wie oft kommt es vor, daß mancher, in kindischer Furcht, dadurch den Tod herbeizurufen, immer wieder hinausschiebt, seinen letzten Willen festzulegen, und nachher gibt es dann ein arges Durcheinander.

Aber schließlich, aus Mangel an Arbeit würden die Herren vom Amtsgericht nicht die Zimmer im Schloß unter Siegel gelegt haben.

Ganz kalt wurde dem Grafen, und ihm ging nun durch den Kopf, daß er, anstatt klug gehandelt zu haben, wie er gemeint, eine kapitale Dummheit gemacht hatte.

„In Kürze wollte Vater ein Testament zu meinen Gunsten machen, sagte Justizrat Eisen“, erzählte Bettina, „aber weißt du, Wulf, mir liegt ja gar nichts daran, ob ich reich oder arm bin. Du hast mich lieb, und ich werde deine Frau. Wenn wir unser tägliches Brot haben, wollen wir zufrieden sein, nicht wahr? Die Hauptsache ist doch, daß wir uns liebhaben.“



Wulf Speerau schwieg, der Kopf war ihm so schwer, als sei er mit Blei gefüllt, und er wußte nicht, was er antworten sollte.

Bettina blickte ihn zärtlich an.

„Die Liebe ist das Schönste und Beste im Leben, und wenn man sich keine wertvollen Kleider kaufen kann, dann kauft man sich eben einfache, und wenn Wein zu teuer ist, dann trinkt man Wasser. Ich muß am 1. Juli hier ausziehen. Ich werde mir überlegen, wo ich bis zu unserer Hochzeit unterkrieche.“

Jetzt kam Wulf Speerau endlich wieder zu sich.

„Weißt du, das ist aber doch ein tolles Stückchen, das sich dein Pflegevater mit dir geleistet hat. Erzieht dich wie eine große Dame, in einer Weise, als wärest du seine leibliche Tochter, und dann läßt er dich zurück als Bettlerin. Gemein ist das, hundsgemein.“

Bettina starrte ihn groß an, erwiderte mit zuckenden Lippen: „Ich bitte dich, Wulf, nie mehr in solchem Tone von meinem Vater zu sprechen. Er hat das, was du ihm vorwirfst, nicht absichtlich getan. Der Tod hat ihn überrascht! Nicht er trägt die Schuld, sondern sein Mörder. Dieser Mensch, den man leider noch nicht aufgespürt hat, dieser verfluchte Mensch, der keine Ruhe auf Erden finden soll.“

Wulf Speerau fuhr sich mit einer Hand über das Haar und atmete rasch und laut.

„Das ist alles Unsinn. Für dich handelt es sich nur darum, daß dein sogenannter Vater dich gründlich in den Dreck gestoßen hat. Was willst du anfangen ohne Geld? Hast ein paar Sprachen gelernt, kannst Klavier spielen, aber damit hört es auch auf. Na ja, reiten und fahren kannst du auch, doch das alles können viele.“

Sie blickte ihn mit immer starrer werdenden Augen an.

„Ich kann auch kochen und wirtschaften, und viel mehr brauche ich als deine Frau doch nicht zu können, glaube ich. Sollte aber noch etwas fehlen, dann lerne ich es rasch.“

Es klang wie eine Frage.

„Ich bin leider kein reicher Mann, der eine Ehe ohne genügenden finanziellen Rückhalt schließen kann. Ich fürchte, wir kämen dadurch beide ins Unglück.“

Bettina spürte ein krampfiges Zucken um ihren Mund.

„Wulf, das ist doch nicht dein Ernst? Das kann dein Ernst nicht sein! Du hast mir beteuert, du liebst mich.“

Ein Spottlächeln huschte über seine Lippen; er neigte sich ein wenig zu ihr nieder, als er antwortete: „Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen, ein Geheimnis, das ich für mich behalten haben würde, wenn sich deine Verhältnisse nicht so vollkommen geändert hätten. Ich habe in dir das reiche Mädchen geliebt, mit dessen Hilfe ich auch mein Leben reich hätte gestalten können. Ein armes Mädchen kann ich nicht heiraten, da käme ich nicht vorwärts, nicht in die Höhe. Man lebt nur ein einziges Mal, Fräulein Claudius, und darf deshalb nicht töricht handeln. Ich bitte Sie, mich Herrn und Frau von Welten zu empfehlen.“ Zynisch setzte er hinzu: „Ich hätte lügen können und einen Bruch herbeiführen. Aber wozu so viel Umstände? So ist’s einfacher für uns beide.“

Er verneigte sich lässig und ging, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen.

Bettina lehnte wie vernichtet in der Ecke des schwarzen Ledersofas. Ihr war zumute, als säße ihr ein Raubvogel im Nacken, der seinen scharfen Schnabel in ihre Schläfen stieß.

Die Tür schnappte ins Schloß.

Bettina erhob sich mit wankenden Knien. Sie konnte nicht, klar denken. Nur die Erinnerung an die späte Mittagsmahlzeit heute drängte sich in den Vordergrund. Sie glaubte wieder die geheimnisvollen Schritte im Bankettsaal zu hören, das Stühlerücken und Gläserklingen.

Zum zweitenmal hatte der Spuk ihr Unglück gebracht.

Als sie die stummen Gäste von Zweilinden zum ersten Mal gehört, war ihr Pflegevater ermordet worden. Nun sie zum zweiten Mal die seltsamen Geräusche vernommen, verlor sie den Mann, den sie liebte.

Und auf welche häßliche Weise hatte sie ihn verloren! Es wäre weniger schmerzhaft für sie gewesen, er wäre gestorben, ohne daß sie erfahren, wie berechnend er war und daß er ihr nur Liebe gelogen, weil er sie für reich hielt.

Sie fühlte eigentlich gar keinen Schmerz; eher konnte man Erstarrung nennen, was sie empfand – Erstarrung, die sich in ungeheure Verachtung auflöste.



Sie ging mit müden Füßen durch die Halle und hinaus in den Park. Langsam schritt sie durch die Wege, ihr Ziel war der Pavillon. Sie trat ein, öffnete einen der Läden, damit es nicht ganz dunkel um sie wäre.

Draußen fing es an zu dämmern. Das verschwimmende Grau des beginnenden Abends drängte sich herein und füllte den ziemlich kahlen Raum mit mystischem Schein.

Bettina blickte sich um und schüttelte den Kopf.

War es wirklich erst so kurze Zeit her, seit sie sich hier in die Arme Wulf Speeraus geschmiegt und er sie „Du Schönste“ genannt hatte? Zum ersten Mal im Leben fing sie an zu begreifen, welche Macht doch das Geld hat. Um seinetwillen heuchelten die Männer sogar Liebe und entehrten dadurch das heilige Gefühl.

Sie ließ sich auf einem der Korbstühle nieder, und die Ellbogen auf die Knie stützend, legte sie den müden Kopf in die Hände. Sie sann, wie schnell hatte sich doch ihr Leben völlig geändert! Vor kurzem noch die umworbene Tochter eines der reichsten Grundbesitzer im ganzen Kreise, war sie jetzt plötzlich wieder die arme Waise, die sich überlegen mußte, auf welche Art sie sich ihr Brot verdienen konnte.

Es gab wohl nur einen Beruf, der für sie in Frage kam. Sie mußte als Gesellschafterin unterzukriechen versuchen. Aber es gab eine Menge arme Mädels wie sie. Es würde nicht leicht sein, da etwas zu finden.



Ein Schatten verdunkelte die offen gebliebene Tür. Inspektor Flügge stand auf der Schwelle und grüßte höflich.

„Verzeihen Sie, Fräulein Claudius. Ich sah Sie vorhin hier eintreten. Erst wagte ich nicht, Sie zu stören, aber dann sagte ich mir, es ist besser, man redet bald über die Dinge, über die schließlich gesprochen werden muß. Entschuldigen Sie vielmals, wenn Ihnen weh tut, was ich berühre. Wir auf dem Gut wissen natürlich schon alle, daß Sie nicht die Erbin von Zweilinden sind, wie wir erwartet haben, und ich meine, die ganze Situation muß für Sie jetzt peinlich sein. Ich weiß genau, der selige Herr hat nicht beabsichtigt, was nun geschehen ist. Die Testamentssache ist von ihm verzögert worden, und Sie haben jetzt den Schaden. Ich weiß nicht, ob ich mich geirrt habe; aber ich glaube, der Graf Speerau interessiert sich sehr für Sie und –“

Bettina unterbrach ihn gequält: „Wo wollen Sie denn eigentlich hinaus, Herr Flügge? Im übrigen irren Sie sich. Der Graf hat, seit er weiß, ich bin keine reiche Erbin, gar kein Interesse mehr für mich.“

Es klang unsäglich bitter.

Ernst Flügge sagte laut: „Ach so, ich verstehe! Aber ein Wunder ist das nicht. Der selige Herr meinte gerade an dem Tage, an dem er in die Kleinstadt wollte und in den Tod fuhr, zu mir, ehe er den Wagen bestieg: Flügge, heute hat Graf Speerau um Bettinas Hand bei mir angehalten. Ich habe ihm ein sehr kühles Nein erwidert und ihm klargemacht, daß er kein zuverlässiger Mensch ist. Denken Sie nur, in Wiesenthal spielt er den Anständigen, und in Frankfurt führt er ein Luderleben. Nee, für so einen Kerl ist mir mein Mädel zu schade!“

Bettina fuhr mit der Hand nach dem Herzen.

„Das hat Vater gesagt? Oh, davon ahnte ich nichts.“

Ihre Verachtung für Wulf Speerau wuchs. Er hatte doch zu ihr gesagt, ihr Vater habe ihm sofort ihre Hand bewilligt, und am Abend hätte eine kleine intime Verlobung gefeiert werden sollen. Nun durchschaute sie den Erbärmlichen vollständig.

Wäre der Vater nicht an jenem Tage erschossen worden, hätte sie wahrscheinlich abends von ihm ausführlich erfahren, was er schon zu dem Inspektor äußerte. Welch ein Lügner war der Mann, den sie so sehr geliebt und den sie jetzt verachten mußte!

Flügge drehte seinen alten Filz hin und her, ehe er sagte: „Ich habe mir gedacht, wenn nun im Herrenhause alles nur noch wie ein Notasyl für Sie ist, wäre es besser, Sie kämen zu mir herüber ins Inspektorhaus. Da brauchen Sie am 1. Juli nicht ’raus und können bleiben, solange Sie wollen. Meine alte Grete ist ein gutes Tier. Die wird gern für Sie mit sorgen, und der Zwang mit den Weltens fällt für Sie weg. Frau Justine ist nur so lange liebenswürdig und angenehm, wie sie sich irgendwelche Vorteile davon erhofft, und ihr Mann ist ein Heuchler. Der selige Herr war auf das Paar nicht gut zu sprechen. Aber das wissen Sie ja. Kommen Sie zu mir, Fräulein Claudius. Ich darf doch die Verwaltung hier vorläufig weiterführen. Sie haben dann ein Dach überm Kopf und brauchen nicht das Gefühl zu haben, nur noch kurze Zeit geduldet zu sein. Bei mir überlegen Sie dann in aller Ruhe, was Sie tun wollen für Ihre Zukunft. Ich helfe Ihnen dabei von Herzen gern.“

Bettina nahm die arbeitsfeste Rechte des Inspektors in beide Hände.

„Vielen Dank für Ihr Angebot, Sie guter Mensch! Sie erweisen mir einen sehr großen Dienst, denn ich leide unter dem Gedanken, daß alle die Zimmer, in denen ich seit Kindertagen frei ein und aus gegangen, jetzt für mich verschlossen sind, weil man fürchtet, ich könnte irgend etwas wegnehmen und beiseiteschaffen.“ Sie stöhnte laut auf. „Lieber Herr Flügge, ich habe gar nicht gewußt, wie gut ich es bisher hatte. Jetzt weiß ich es.“

Sie drängte die Tränen gewaltsam zurück, und dann wanderten sie beide zusammen durch den Park dem Hause zu.

Als sich Flügge verabschiedete, sagte er noch, dabei an seinem langen weißen Schnurrbart zupfend: „Ich lasse jetzt von meiner alten Grete ein Zimmer für Sie herrichten, Sie sind mir jederzeit willkommen.“

Bettina sah eigen reizvoll in dem schwarzen Kleide aus, und der alte Mann blickte ihr nach, als sie auf das Herrenhaus zuschritt, dachte: Wie schade, daß er kein junger Kerl mehr war! Dann hätte er es sich wahrhaftig nicht zweimal überlegt und ihr sofort seine Hand geboten, damit sie davor bewahrt bleibe, sich unter Fremden ihr Brot zu verdienen. Konrad Zweilinden hatte nicht recht gehandelt an ihr. Gewiß, der Tod hatte ihn überrascht; aber wenn er die Verantwortung für ein so junges Geschöpf übernahm, war es seine Pflicht und Schuldigkeit, daß er es nicht hilflos zurückließ.





7. Kapitel


Bettina suchte gleich nach der Unterredung mit dem Inspektor ihr Zimmer auf und begann, ihre Sachen zu packen. Dabei flossen ihr die Tränen unaufhaltsam über die Wangen. Es tat doch bitter weh, das Haus verlassen zu müssen, das sie von Kindesbeinen an beschützt hatte.

Ohne anzuklopfen, trat Justine von Welten ein. Sie lächelte: „Weine doch nicht zuviel, Bettina! Wenn dein Wulf dich so sieht, findet er dich häßlich.“

„Der Graf wird sich kaum noch hier blicken lassen“, erwiderte Bettina, und es war ein scharfer Klang in ihrer Stimme.

„Wie meinst du das?“ fragte Frau Justine.

Bettina zuckte die Achseln.

„Die Ratten verlassen das sinkende Schiff! Seine Liebe war keinen Deut wert. Er hat mich nur geliebt, solange er mich für die reiche Erbin hielt. Mit dem Verlust der Erbschaft verlor ich auch den Grafen.“

„Der Graf hat sich von dir zurückgezogen?“ fragte die Frau erschreckt. Aber als die Jüngere nickte, meinte sie leichthin: „Ich habe mir beinahe gedacht, daß es so kommen würde!“



„Weil ich kein Geld habe, nicht wahr, Tante Justine? Es stimmt! Aber wir wollen nicht davon reden, bitte.“

Die andere neigte den Kopf.

„Gut, wir wollen nicht davon reden. Doch sage mir, wie denkst du dir nun eigentlich deine Zukunft? Auch ohne Erbschaft hättest du als Gräfin Speerau etwas gegolten, denn schließlich stellt schon der Titel etwas vor, und zu leben wird der Graf wohl auch haben. Aber wie denkst du dir jetzt deine Zukunft? Bis zum 1. Juli ist nicht mehr lange hin. Mein Mann und ich werden nach Hause reisen und den Gang der Dinge von dortaus verfolgen. Du weißt, wenn Ottfried sich nicht meldet, werde ich Zweilinden erben.“

Das letzte klang so sicher, als spräche sie nicht von einer Möglichkeit, sondern von einer Gewißheit. Bettina erklärte, Inspektor Flügge habe ihr vorläufig ein Heim in seinem Hause angeboten, wo er mit seiner Wirtschafterin Grete eine hübsche und ziemlich große Wohnung innehabe.

„Ich muß gestehen, wenn du das Anerbieten annimmst, begehst du eine grenzenlose Taktlosigkeit“, erklärte Frau Justine mit hochgezogenen Augenbrauen. „Die frühere Tochter des Herrn von Zweilinden darf doch nicht bei seinem Inspektor unterschlüpfen.“

Bettina entgegnete bitter: „Wohin soll ich denn so schnell? Die paar hundert Mark, die ich mir erspart habe, reichen nicht weit, und die wenigen, allerdings sehr hübschen und vielleicht auch wertvollen Schmuckstücke, die ich vom Vater habe, gebe ich nicht her. Davon trenne ich mich nicht. Ich sehe keine Schande darin, Inspektor Flügges freundliches Angebot anzunehmen.“ Sie machte eine müde Bewegung. „Wenn du aber meinst, Tante Justine, ich sollte es lieber nicht tun, kann ich es auch lassen. Du hast mich am Tage vor Vaters Beerdigung eingeladen, wenn ich Lust hätte, könnten wir ein Weilchen zusammen in Berlin wohnen, damit ich mich zerstreue. Wenn ihr wieder nach Hause fahrt, kann ich euch ja begleiten.“

Frau Justine lächelte süßlich.

„Das geht nicht gut! Mein Mann und ich sind durch die letzten Vorgänge hier so angegriffen, daß wir, verzeihe die Offenheit, einen, wenn auch sonst lieben, Besuch als Störung empfinden würden.“

Bettinas Bitternis strömte über. Sie erwiderte mit bebender Stimme: „Sprich doch, wie du denkst, Tante Justine. Du hast mich eingeladen, solange du in mir die zukünftige Herrin von Zweilinden gesehen hast, weil du dir Vorteile davon versprachst, mit mir auf gutem Fuße zu stehen. Seit du aber weißt, ich gehöre ungefähr in die Klasse der sogenannten armen Kirchenmäuse, ist’s mit der verwandtschaftlichen Liebe aus.“

Frau Justine richtete sich gerade auf. „Ich bitte dich, nicht zu vergessen, daß für verwandtschaftliche Liebe gar kein Grund da wäre. Du bist die Tochter des Dorfschullehrers Claudius, die mein Bruder und seine Frau aus Mitleid nach dem Tode ihrer Eltern ins Haus nahmen. Da wir nun gerade bei dem Thema sind, möchte ich dich bitten, mich nicht mehr Tante Justine zu nennen, sondern Frau von Welten. Das intime Du verschwindet dadurch selbstverständlich auch.“

Bettinas schlanke Gestalt stand regungslos, als sie erwiderte: „Gut, Frau von Welten, ich werde vergessen, daß Sie mich, als Sie nach Vaters Tod hergereist kamen, darum baten, Sie Tante Justine und Du zu nennen. Sie waren früher so selten hier, daß ich ganz gut ohne die Vertraulichkeit ausgekommen wäre.“

„Du bist unverschämt!“ zischte Frau Justine von Welten.

Bettina schüttelte den Kopf. „Nur wahr bin ich. Im übrigen ersuche ich Sie, Frau von Welten, mich Fräulein Claudius zu nennen und ebenfalls nicht mehr zu duzen. Dergleichen ist mir sehr unangenehm von Fremden.“

Zorn entstellte die harten Züge Frau Justines.

„Du dreistes Geschöpf, was nimmst du dir heraus? Jetzt begreife ich meinen Bruder. Er hat schon gewußt, was er tat, als er kein Testament zu deinen Gunsten machte. Wer weiß, wieviel Ärger du ihm bereitet hast.“

„Vater und ich verstanden uns sehr gut“, rief Bettina erregt. „Es ist abscheulich und häßlich von Ihnen, so etwas zu sagen. Gehen Sie aus meinem Zimmer! Ich möchte allein sein. Ich gräme mich um den Vater und habe keine Lust zu Zänkereien.“

„Du weist mich aus dem Zimmer? Du mich?“ Frau Justine japste nach Luft. „Nun, ich werde mir das merken. In kurzer Zeit werde ich hier Herrin sein. Komm mir dann nie mit einer Bitte. Für dich ist niemals etwas da und niemals Platz auf Zweilinden.“

Bettina zwang sich zur Ruhe. Es war zu widerwärtig, wie diese Frau aus der Rolle der liebenden Tante gefallen war. Sie sagte nur leise: „Ich wiederhole, ich heiße für Sie Fräulein Claudius. Vergessen Sie es nicht, Frau von Welten.“

Die andere drehte ihr schroff den Rücken und ging, die Tür hinter sich zuknallend.

Bettinas Hände fuhren empor, deckten einen Augenblick die gemarterten Ohren. Wie rücksichtslos war diese Frau, sich so in einem Trauerhause zu benehmen!

Sie ging dann und riegelte zu, packte mit tränenschweren Augen weiter ihre Sachen zusammen.

Später klingelte sie einem der Mädchen, bat es, einen Koffer vom Boden zu holen.

Das Mädchen zuckte die Achseln.

„Die Kofferkammer ist auch zugeschlossen worden und das Schloß versiegelt.“

„Dann helfen Sie mir, bitte, Martha, meine Sachen ins Inspektorhaus hinübertragen. Ich werde vorläufig bei Herrn Flügge wohnen.“

Martha nickt. „Aber gerne helfe ich Ihnen, gnädiges Fräulein. Unsereins hat ja gar nichts mehr zu tun, alle Räume sind ja verschlossen und unter Siegel. Sie haben recht, fortzugehen vor der Zeit. Ich möchte auch am liebsten vor dem 1. Juli weg, aber ich hoffe immer noch, es geschieht ein Wunder, und Sie werden doch die Erbin von Zweilinden.“



Martha war schon seit zehn Jahren hier in Stellung und begriff nicht, daß nun alles plötzlich so gekommen war. In ihren Augen blitzten Tränen.

Bettina legte ihr eine Hand auf die Schulter.

„Ich danke Ihnen dafür, daß Sie so denken, Martha, aber auf das Wunder brauchen Sie nicht zu warten. Ich werde niemals die Erbin von Zweilinden werden. Entweder kommt Ottfried von Zweilinden, der als verschollen gilt, zurück – es wird gründlich nach ihm geforscht – oder Frau von Welten erhält Gut Zweilinden.“

Martha seufzte und erklärte: „Bei der bleibe ich überhaupt nicht! Der Diener Anton sagt auch, sie sei unausstehlich und quäle alle Menschen, die sie nicht für voll nimmt. Uns Dienstboten aber nimmt sie nicht für voll.“

Bettina lächelte matt. „Beruhigen Sie sich, Martha, mich nimmt sie auch nicht für voll.“

Sie schickte das Mädchen hinüber zum Inspektor und ließ bestellen, sie würde schon heute, schon in einer Stunde kommen, um von seiner Gastfreundschaft Gebrauch zu machen.

Er erschien daraufhin selbst und half mit bei dem kleinen Umzug.

Eine hübsche, helle Stube mit dem Blick auf die Felder und auf eine Waldecke war Bettinas neues Heim. Hier hängte Bettina zuerst das Bild ihrer Eltern auf, dann das ihres Pflegevaters und seiner Frau, danach räumte sie ihre Kleider und ihre Wäsche ein.

Die alte Grete, ein kleines Weiblein mit schneeweißem Scheitel und einem falschen, rostroten Zopf, half ihr dabei. Endlich war sie allein. Es war inzwisehen schon spät geworden. Grete brachte ihr Tee und belegte Brote, und zum ersten Male seit dem Tode des Pflegevaters aß sie mit Appetit. Das Herumkramen, die neue Umgebung hatten sie abgelenkt. Sie schlief tief und fest in dieser ersten Nacht im Inspektorhause, erwachte erfrischt und ausgeschlafen.

Sie erhob sich, wusch sich und kleidete sich an, stand dann ein Weilchen am geöffneten Fenster und freute sich des Sonnenmorgens. Von den Feldern kam der Geruch der Erdscholle, und vielleicht mischte sich auch ein wenig von dem herben Duft der Buchen mit hinein.

Sie sog tief den Odem der Heimat ein und versank in Sinnen.

Schwer würde es ihr werden, Zweilinden zu verlassen. Sie scheute nicht davor zurück, eine Stellung zu suchen und sich ihr Brot zu verdienen. Ihr bangte nur davor, aus der Heimat fortzumüssen. Sie hatte sie ja so lieb, die Heimat, das Stückchen gesegnete Taunuserde, mit seinem fruchtbaren Boden, seinem Wald, seinen Bergen, von deren Rücken alte Burgen ins Land schauten bis zum Main und Rhein.

Der Himmel mochte wissen, wo sie eine Stellung fand und wie weit von hier sie das Geschick verschlagen würde! – – –

Ein halbes Stündchen später saß sie beim Frühstück mit dem Inspektor. Er grüßte sie mit derselben Achtung, wie er sie begrüßt hätte, wenn sie die Erbin von Zweilinden gewesen wäre; und Bettina dachte, jetzt erst lernte sie richtig die Menschen kennen. Wulf Speerau, auf dessen Goldechtheit sie geschworen hätte, war ein jämmerlicher Selbstsüchtling, ein Lügner und Betrüger, und Frau von Welten eine Heuchlerin. Martha, das Stubenmädchen aber hatte ihretwegen Tränen in den Augen gehabt, und Inspektor Flügge war zu ihr wie ein guter Vater. Diese beiden Menschen standen hoch über den zwei Adelsträgern.

Aber der Charakter hat eben nichts mit dem Titel zu tun.

Ernst Flügge wollte sich ein Brötchen zurechtmachen. Bettina nahm es ihm aus der Hand, strich es mit Butter und legte es auf seinen Teller. Er schmunzelte, daß sich sein langer weißer Schnurrbart leise bewegte.

„Dunnerlittchen, das laß ich mir gefallen! Denken Sie, Fräulein Claudius, es ist mir altem Krauter in meinem Leben noch nicht passiert, daß mir ein paar hübsche Frauenhände das Brötchen so mundgerecht vorgelegt haben. Aber fein ist das.“

Bettina lächelte und versprach: „Solange ich hier sein werde will ich es immer tun.“

„Dann kommen Sie so bald hier nicht weg“, scherzte er. Er ward ernst. „Ich hörte vorhin von Anton, die Weltens reisen morgen vormittag ab. Es wird ihnen allmählich wohl doch zu unbehaglich werden, sich weiter nur in der Logierstube herumzudrücken, denn sie stehen ja im Herrenhause im wahrsten Sinne des Wortes überall vor verschlossenen Türen.“

Bettina erzählte ihm die gestrige Szene mit Justine von Welten.



Der Alte nickte lebhaft. „Das war so recht Justine von Welten. Nach oben sich bücken und nach unten treten. Wenn Sie die Erbin von Zweilinden geworden wären, würde sie Ihnen so schöngetan haben, daß sie sich hier ständiges Asylrecht herausgegaunert hätte, sie alle Ausgaben gespart und hier die Beschützerin und Verwandte der Herrin von Zweilinden gespielt hätte. Das Biest kenn ich gründlich.“

Er putzte sich seinen Bart mit der Serviette.

„Verzeihung, Fräulein Claudius, ich habe mich wohl ein bißchen zu drastisch ausgedrückt.“

Bettina sah ihn an. „Möglich, aber es stört mich nicht, weil es wahr ist.“

Drüben im Herrenhause packten die Weltens. Sie hatten ihre Koffer im Zimmer behalten und füllten sie nun mit allem, was sie mitgebracht hatten. Frau Justine trällerte dabei vor sich hin, unterbrach sich und meinte: „Hoffentlich dauert es nicht zu lange, bis wir endgültig hierher übersiedeln können. Das aber weiß ich schon heute, Inspektor Flügge fliegt dann ’raus, weil er die Bettina bei sich aufgenommen hat. Sie soll diese Nacht bereits drüben geschlafen haben.“

Sie besprachen das Thema noch ein Weilchen und machten sich dann zum Ausgang bereit. Sie wollten an diesem Vormittag einen längeren Spaziergang unternehmen. –

Am Nachmittag bat Herr von Welten den Inspektor Flügge für den nächsten Morgen um einen Wagen, der seine Frau und ihn ins Dorf bringen könne zur Station.



Flügge machte eine Bewegung des Bedauerns.

„Ich stehe jetzt gewissermaßen auch unter Aufsicht des Amtsrichters und darf Pferde und Wagen nur zu Zwecken benutzen, die mit der Aufrechterhaltung des Gutsbetriebes Zusammenhängen“, erklärte er.

Da flammte Zorn in dem eleganten Welten hoch. „Hol Sie der Teufel, Herr, mitsamt Ihrer Kateridee!“ erregte er sich. Er dämpfte die Stimme und fügte hämisch hinzu: „Vielleicht kommt bald eine Zeit, wo Sie bereuen werden, sich gegen meine Frau und mich so ungefällig benommen zu haben. Es gibt jüngere und leistungsfähigere Inspektoren als Sie.“

Ernst Flügge nickte. „Stimmt auffallend, Herr von Welten, und ich mache von Herzen gern und freiwillig einem jüngeren und leistungsfähigeren Inspektor Platz, wenn Ihre Frau Zweilinden bekommt.“

Welten brummte etwas, was der andere nicht verstand; aber da es bestimmt kein Segenswunsch gewesen, legte der alte Inspektor auch keinen Wert darauf, es zu erfahren.

Am Nachmittag bestellte sich Herr von Welten einen Wagen im Dorf, und am Abend ging das Ehepaar früh schlafen, um am anderen Morgen etwas früher als sonst aufzustehen.







8. Kapitel


Bettina erwachte von einem heftigen Donnerschlag, dem ein blendender Blitz und ein neuer, noch heftigerer Donnerschlag folgten.

Sie war von Kind an gewöhnt, bei schweren nächtlichen Gewittern sofort aufzustehen. So sprang sie auch jetzt mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett und schlüpfte in ihre Kleider. Gleich darauf hörte sie draußen auf dem Flur den Inspektor vorübergehen. Seine hohen Schaftstiefel verstanden nicht, vorsichtig aufzutreten.

Nach einem Weilchen klopfte es bei ihr an. Es war die alte Grete, die etwas verschlafen bestellte: „Herr Inspektor meint, Sie sollten ins Wohnzimmer kommen, Fräulein Claudius, es wäre ein starkes Gewitter, da sei man am besten gleich bereit.“

Bettina nickte und folgte der Alten.

Unten in der Wohnstube saß Ernst Flügge. Er meinte:

„Ein Teufelswetter ist losgebrochen. Wir befinden uns in den letzten Maitagen, und man meint, der Donnergott hätte noch gar keine Eile. Aber er legt schon energisch los!“

Ein Blitz erhellte das Zimmer, wandelte die Gesichter in starre Masken, und der darauffolgende Donnerschlag ließ das Haus erbeben.



Die Alte, welche furchtsam auf dem Sofa saß, zuckte zusammen.

Die Läden schlossen nicht völlig, ein paar Sprossen fehlten. Ein neuer Blitz sprang hindurch, tauchte das altmodische Zimmer in grelles, umheimliches Licht, und dann knitterte und knatterte es, als würden Tausende von Porzellanschüsseln zugleich auf harten Steinboden geworfen und zersprängen in zahllose Scherben.

„Um Himmels willen!“ Die alte Grete fiel in die Sofaecke und hielt sich die Hände vor die Augen, um nichts mehr zu sehen. Bettina empfand ein bedrückendes, lähmendes Angstgefühl, das sie zwang, neben der alten Häushälterin Platz zu nehmen, aber Insepktor Flügge stand auf und sagte laut: „Es hat hier ganz in der Nähe eingeschlagen!“

Er trat an das Fenster und riß es auf, obwohl ein Wind daherstob, daß sein Strähnenhaar hoch flog wie dünne, kurze Bänder. Schon hatte er das Fenster wieder geschlossen und griff nach seinem alten Filzhut, drückte ihn tief auf den Kopf.

„Ich will Umschau halten draußen. Der letzte Schlag war zu verdächtig.“

Nach einer Stunde kehrte er zurück, rief ins Zimmer: „Eben erst habe ich entdecken können, wo es eingeschlagen hat. Es brennt im Herrenhaus.“

Bettina wollte ihm folgen. Sie kümmerte sich nicht um das Rufen der Alten, die ihr, von Entsetzen gepackt, allein zu bleiben, nachlief und sie auf dem Flur am Kleide festhielt.



„Fräulein Claudius, ich fürchte mich so sehr“, wimmerte sie, „lassen Sie mich nicht allein! Sie können ja doch nicht beim Löschen helfen, und der Herr Inspektor wird schon alles richtig anordnen.“

Da blieb Bettina. Die alte Grete tat ihr leid, sie hatte recht, sie konnte wirklich, nicht beim Löschen helfen.

Das Toben der Elemente beruhigte sich allmählich, auch der Sturm war verstummt, und nun sahen Bettina und die alte Grete vom Fenster aus an der Seite des Herrenhauses eine Flammensäule, die sich hin und her wand wie eine überschlanke Tänzerin in leuchtenden Gewändern.

Es gab eine gute Spritze auf dem Hof, und die Knechte mußten damit oftmals regelrechte Feuerwehrübungen machen. Den Befehl führte dann der Inspektor, der in seinem schäbigen Zivil die behelmten Leute kommandierte. Schon mehrmals hatte es im Laufe der vielen Jahre, seit er auf Zweilinden war, hier gebrannt, aber immer hatte es sich um Schuppen und Scheunen gehandelt. Das war der erste Brand im Herrenhaus, solange Flügge hier lebte.

Es brannte im Arbeitszimmer des toten Gutsherrn. Weil sich das Feuer erst durch die Möbel und Fensterläden fressen mußte, hatte es so lange gedauert, bis man fand, wo der Blitz gezündet.

Dem Inspektor blieb nichts anderes übrig, als die große Flügeltür einschlagen zu lassen, vor deren Schloß das Siegel des Amtsgerichts lag. Es waren ja Zeugen genug da, die bekunden konnten, er mußte so handeln.



Die Möbel standen in hellen Flammen, die Scheiben waren gesprungen, und die Flammenzungen leckten hindurch. Sie suchten neue Nahrung und schlugen wütend zurück, weil sie draußen keine fanden.

Mit ein paar kräftigen Wasserstrahlen ließ sich die Macht des Feuers brechen, und als der Morgen graute, glimmte es noch hier und dort, aber es brannte nicht mehr. Die Möbel waren fast alle vernichtet, der große Schreibtisch war eine Ruine. Was man an Papieren daraus noch mühsam hatte retten können, lag im Seitengang unter der Hintertreppe.

Das Ehepaar Welten hatte sich während der Löscharbeiten in die Küche geflüchtet. Dort schien beiden der sicherste Aufenthalt, solange es noch brannte. Sie befanden sich dort allein, die Dienerschaft stand auf den Treppen und Gängen herum. Schließlich zogen beide doch vor, wieder ihr Zimmer aufzusuchen; sie waren müde und wollten versuchen, noch ein Stündchen zu schlafen.

Sie gingen die Hintertreppe hinauf und sahen den geretteten Haufen Papiere, auf dem ganz oben eine altmodische, mit Perlenstickerei geschmückte Schreibmappe lag.

Frau Justine kannte sie genau. Sie hatte sie als junges Mädchen für ihren Vater gearbeitet.

Unwillkürlich bückte sie sich und nahm sie auf. Dabei öffnete sich die Mappe, die mit brauner Seide gefüttert war. Diese war schon recht verschabt; man merkte, die Mappe war viel benutzt worden.

Frau Justine meinte zu ihrem Manne: „Die Schreibmappe hat ein geheimes Fach für wichtige Papiere. Als ich sie für meinen Vater stickte, war ich ganz besonders stolz darauf, ihm das Versteck in der Mappe zu zeigen.“

Vom Hauptgang her kam das Stubenmädchen Martha. Sie trug Hausschuhe, und die zwei, die ihr den Rücken wandten, hörten sie nicht. Sie aber, die beide nicht leiden konnte, dachte, eigentlich besaß doch niemand das Recht, Einblick in die Schreibmappe zu nehmen, die noch vor kurzem auf dem Schreibtisch des ausgebrannten Zimmers gelegen, zu dem der Eintritt verboten gewesen.

Eben öffnete Frau Justine die Mappe, erklärte: „Guck, Dieter, wenn man hier am Rande an der kleinen Verzierung schiebt, wie ich es jetzt tue, dann spaltet sich der linke Deckel. Siehst du, so!“

Sie verstummte und blickte starr auf ein Blatt Papier, das in dem geheimen Fach lag, wo höchstens ein paar Bogen Platz finden konnten. Auf den ersten Blick hatte sie die große Überschrift gelesen: „Mein letzter Wille.“ Sie stieß ihren Mann an, denn zu sprechen vermochte sie nicht, und wies auf das Blatt Papier.

Plötzlich fiel ihr ein, schon im nächsten Moment könnte jemand kommen, und ehe sie das Blatt nicht gelesen, durfte niemand es sehen.

Ihre Hand hob sich, nahm den Bogen aus der Mappe, und dann flüsterte sie ihrem Manne zu: „Schnell in unser Zimmer!“

Die Mappe aber ließ sie wieder auf den Papierberg fallen.



Schon hatte sie eine Stufe erstiegen, ihr Mann ging dicht neben ihr, als eine feste Hand ihren Arm umklammerte, während gleichzeitig eine Frauenstimme mehrmals grell und durchdringend um Hilfe schrie.

Es war Marthas Hand, die Frau Justine so hart verspürte, und es war Marthas Stimme, die wie toll um Hilfe schrie.

„Sind Sie wahnsinnig?“ fuhr Frau von Welten auf das Mädchen los. „Sie kneifen mich und brüllen um Hilfe, als ob ich Ihnen etwas täte! Lassen Sie mich los! Sofort!“

Herr von Welten schlug kräftig auf Marthas Hand. Doch die ließ nicht locker: „Hilfe! Hilfe!“ schrie sie laut.

Schon schoß der Inspektor heran, gefolgt von drei derben Knechten mit Feuerwehrhelmen.

Martha schrie: „Frau von Welten hat die Schreibmappe, die auf den Papieren liegt, aufgemacht, hat etwas geredet von einem geheimen Fach und dann einen beschriebenen Bogen aus der Mappe genommen. Da hat sie ihn ja, in der linken Hand. Jetzt schiebt sie ihn ihrem Manne zu!“

Hei, sprang da der alte Flügge zu! Die Knechte aber machten drohende Gesichter. Mit schnellem Ruck entriß Ernst Flügge dem feige lächelnden Dieter von Welten einen etwas zerknitterten Bogen, las laut: „Mein letzter Wille.“

Das Ehepaar warf Martha, die sich bis an die Wand zurückgezogen hatte, wütende Blicke zu, und der Inspektor rief erregt: „Mir scheint, es handelt sich hier um ein rechtsgültiges Testament unseres Herrn.“

Er las und sagte tiefbewegt: „Wenn das stimmt, was ich nicht bezweifle, da ich zufällig genau weiß, welche Anforderungen an ein solches gestellt werden, ist die Erbin von Zweilinden Fräulein Bettina Claudius.“

Martha schrie laut vor Entzücken: „Dann geschähe das Wunder, auf das ich gewartet habe!“

Das Ehepaar wandte sich stumm, um die Treppe hinaufzugehen.

Ernst Flügge rief ihnen nach: „Ich muß Sie bitten, Herr und Frau von Welten, Ihre Abreise heute noch zu verschieben. Ich fahre mit diesem Fund hier“ – er schwenkte das Papier – „gleich in die Kreisstadt auf das Amtsgericht und ersuche Sie beide, so lange hierzubleiben, bis Sie ausgesagt haben, wie Sie zu dem Testament gekommen sind und was Sie damit anzufangen beabsichtigten.“

Frau Justine blitzte ihn mit bösen Augen an.

„Genau dasselbe wollten wir damit machen, es aufs Amtsgericht tragen. Oder glauben Sie, eine Frau von Welten, geborene von Zweilinden, beschäftigte sich damit, Testamente zu unterschlagen?“

Wut machte ihr Gesicht grau.

Der Inspektor lachte: „Ich weiß nicht, ob Sie sich sonst damit beschäftigen, Testamente zu unterschlagen; in diesem Falle hätte es sich für Sie glänzend gelohnt.“

Das Ehepaar gab keine Antwort und stieg die Treppe weiter hinauf; doch beide hörten noch, wie die rauhe Stimme Ernst Flügges sagte: „Martha, das haben Sie großartig gemacht, und ich glaube, Fräulein Claudius wird es Ihnen danken.“ Dann sprach er zu den Knechten, kommandierte: „Zwei von euch Kerls bleiben hier stehen. Es muß vor den Papieren Wache gehalten werden, sonst fällt es vielleicht nochmals so einem kleinen Schäfer ein, mit einem Testament Verstecken zu spielen.“

Oben im Zimmer angelangt, fuhr das Ehepaar aufeinander los. Jeder gab dem anderen die Schuld, daß man nun um das wichtige Papier gekommen war, das man schon so sicher in der Hand gehabt.

Sie fauchte: „Jetzt kriegt das verflixte Lehrermädel doch die Hauptsache. Es ist zum Haareausreißen!“

Er brummte: „Hättest du dich ein bißchen anständiger gegen sie benommen, wäre alles gar nicht so schlimm. Da hätten wir immerhin hier noch viele Vorteile haben können.“

Frau Justine schlug sich vor den Kopf. „Natürlich, ich war einfältig! Aber das Komödienspiel liegt mir eben nicht. Ich bin eine Freundin der Wahrheit und begehe leicht den Fehler, sie den Leuten ins Gesicht zu sagen.“

„Wenn du dir Gewinn davon versprichst, schwindelst du das Blaue vom Himmel herunter“, warf er ihr entgegen. „Du bist blöd. Nun hätte man hier alljährlich vom Frühjahr bis zum Spätherbst sitzen und fein leben können. Statt dessen müssen wir weiter in unserer Berliner Etage hocken und zufrieden sein, wenn wir uns jeden Sommer vier Wochen einen mittleren Kurort genehmigen, wenn man eine dumme Gans zur Frau hat!“

Frau Justine zischte: „Sei still, Faulenzer! Du lebst ja von meinem Gelde. Unter dem gutklingenden Titel ‚Privatgelehrter‘ verbirgst du deine Faulheit. Oder habe ich unrecht?“

Er schwieg. Es hatte keinen Zweck, die Lebensgefährtin noch mehr zu reizen, sie besaß alle Talente einer Furie; er hatte auf dem Gebiete im Laufe der Jahre doch Erfahrungen gesammelt.

Martha trug die große Neuigkeit durch das Haus, und bald wußten alle menschlichen Lebewesen auf dem Gute, es war ein Testament Konrad Zweilindens gefunden worden, und darin war Bettina Claudius zur Erbin bestimmt. Alle wußten es bald, nur Bettina noch nicht.

Ernst Flügge kam erst spät ins Inspektorhaus zurück und berichtete kurz, daß man des Feuers Herr geworden; aber danach erzählte er genau von dem Funde des Testamentes.

Er meinte: „Ich halte das Testament für rechtsgültig; aber ich werde schnellstens für Gewißheit sorgen, Fräulein Claudius. Ehe ich aufs Amtsgericht fahre, rufe ich den Herrn Justizrat an. Ich kann ihm das Wichtigste telefonisch mitteilen.“

Bettina saß völlig verwirrt da. Nach allem, was sie jetzt gehört, war sie wahrscheinlich nun doch die Erbin und brauchte Zweilinden, das sie so sehr liebte, nicht zu verlassen. Nicht der Reichtum lockte sie, auch nicht das bequeme Leben, das sie sich als Besitzerin von Zweilinden gönnen konnte, sondern vor allem wohl der Gedanke, hier wohnen zu dürfen, solange sie lebte, in den Zimmern heimisch zu bleiben, die ihr lieb und vertraut waren.

Die Natur hier, die Menschen, die sie von Kindertagen her kannte, alles, alles gehörte zu ihrem Dasein; traurig und öde müßte es sein fern von hier.

Um acht rief Ernst Flügge den Justizrat Eisen an und teilte ihm mit, was sich ereignet hatte.

Ein froher Ausruf kam von der andern Seite des Telefons; dann folgten die Fragen: „Ist das Testament Herrn von Zweilindens von ihm selbst aufgesetzt und unterschrieben worden? Sind außerdem Ort und Tag angegeben?“

Flügge konnte diese Fragen bejahen, worauf Eisen glucksend lachte: „Na, dann ist ja alles in bester Ordnung! Ach, wissen Sie, lieber Inspektor, mir fällt eine Bergeslast von der Seele. Es wäre ja auch eine Affenschande gewesen, wenn das liebe Mädel wie ein Habenichts Zweilinden hätte verlassen müssen.“

Nun fuhr Ernst Flügge mit Bettina zum Amtsgericht. Er erzählte dort von dem Feuer, von dem überraschenden Funde und zeigte das Testament vor.

Der alte Amtsrichter, ein Stammtischfreund des Verstorbenen, reichte Bettina beide Hände und sagte zu ihr:

„Meinen herzlichsten Glückwunsch, Fräulein Claudius! Nun wollen wir die Sache aber schleunigst regeln. Man meint fast, der Selige hätte sich da vom Jenseits aus ein bißchen eingemischt. Wer weiß, ob das Testament ohne das Gewitter jemals in die richtigen Hände gekommen wäre.“



Am Nachmittag wurden die Weltens aufs Amtsgericht zitiert. Frau Justine erklärte, sie hätte zufällig die Schreibmappe liegen sehen, und weil sie selbst die Stickerei dazu angefertigt, habe sie sich überzeugen wollen, ob das Geheimfach noch existiere, und dabei das Testament entdeckt.

Der Amtsrichter nahm alles zu Protokoll; dann stand der Arbreise des Ehepaares nichts mehr im Wege. Es verschwand lautlos aus Zweilinden; und acht Tage später zog Bettina ins Herrenhaus als Besitzerin von Zweilinden ein.

Martha erhielt eine ansehnliche Summe von ihr geschenkt, weil sie so resolut verhütet hatte, daß Frau Justine das Testament um die Ecke bringen konnte, und weil sie recht gehabt, als sie noch immer auf ein Wunder gehofft, durch das Bettina doch die Herrin von Zweilinden würde.

Im Testament war Bettina zur Haupterbin eingesetzt, und es hieß weiter darin:


„Sollte mein Sohn Ottfried noch am Leben sein und sich noch einmal zurückfinden, dann mag Bettina Claudius ihm das Vorwerk Jägerhaus abtreten und dazu eine Barsumme von hunderttausend Mark auszahlen. Auch wünsche ich, daß Bettina, wenn er draußen nicht ein Rohling geworden ist, ihn wie einen guten Freund oder Verwandten behandelt, damit er sich daheim nicht gar zu verlassen vorkommt. An unserem bösen Streit trage ich gleichfalls mein gutes Teil Schuld, und wenn man ein Testament macht, denkt man auch an den Tod. Ich vergebe ihm, mag er mir dafür vergeben.“





Weil man anfangs Ottfried von Zweilinden für den Universalerben hielt, hatten die Nachforschungen nach ihm schon sehr tatkräftig eingesetzt. Bettina sorgte dafür, daß sie in jeder Weise gründlich und nachdrücklich weiterbetrieben wurden.

Als Wulf von Speerau von der jähen Wandlung in Bettinas Geschickt hörte, hätte er sich selbst ohrfeigen mögen. Er war einfältig gewesen, sich so überstürzt von ihr loszumachen. Ein paar Tage Geduld hätten sich reicht gelohnt.

Anton hatte, nachdem Justine von Welten mit ihrem Manne von der Bildfläche verschwunden, allen, die es hören wollten, wichtig erzählt, daß er den Spuk gehört im Bankettsaale; und er behauptete nun, die stummen Gäste von Zweilinden hätten das Feuer angekündigt.

Bettina ließ den Bankettsaal gründlich untersuchen. Sie vermutete eine geheime Kammer, in der sich jemand von den Dienstboten letzthin damit belustigte, alle, die sich in den Bankettsaal verirrten, mit dem alten Spuk zu necken. Aber es fand sich kein Anhaltspunkt, woher die Geräusche stammten.

Bettina lebte still und zurückgezogen. Erstens, weil sie sich in tiefer Trauer befand, und dann spürte sie auch gar kein Verlangen nach Gesellschaft. Ihr bitteres Erleben mit Wulf Speerau war noch lange nicht überwunden. Ihre Liebe zu ihm war tot; aber die Verachtung und der Ekel quälten sie oft. Und manchmal dachte sie auch an Frau Justine und empfand Scham für sie, die ihre Falschheit und Schlechtigkeit so offen gezeigt.



Täglich erschien Ernst Flügge im Herrenhaus, und täglich arbeitete die junge Herrin von Zweilinden mit ihm. Sie wollte sich gründliches Verständnis für die ihr gewordene Aufgabe verschaffen. Sie wollte nicht die Herrin von Zweilinden sein, ohne sich dieses Recht auch durch Arbeit zu verdienen. Eifrig las sie landwirtschaftliche Bücher, die ihr der Inspektor empfahl. Zuweilen saßen beide des Abends zusammen und plauderten. Bettina lernte aus der Unterhaltung, die sie mit Ernst Flügge führte, so manches, was für sie als Gutsfrau wichtig war. Der alte Herr rauchte dabei seine Pfeife, und ein guter Mosel, den er sehr verehrte, stand vor ihm, während Bettina ihm zuhörte und kluge Fragen stellte.

So verging die erste Hälfte des Trauerjahres, und der Herbst meldete sich, fuhr fauchend über die Stoppelfelder, pfiff und heulte durch den immer kahler werdenden Buchenwald.

An der Stelle, wo Konrad von Zweilinden erschossen worden war, hatte Bettina ein Kreuz errichten lassen. Darauf stand:

„Hier starb von verruchter Mörderhand: Konrad von Zweilinden. Wanderer, bete für seine Seele!“

Dörfler, die dort spät vorüber mußten, behaupteten, es sei nicht geheuer in der Nähe des Steinkreuzes; sie sagten auch, die Pferde scheuten an der Stelle bei Nacht.

Wulf Speerau aber mied den Platz, so gut er konnte. Mußte er aber dort vorüber, dann wandte er den Kopf ab, er wollte das Kreuz nicht sehen, wollte die Inschrift nicht lesen: „Hier starb von verruchter Mörderhand!“

Was kümmerte ihn der Mörder Konrads von Zweilinden? Man suchte diesen seit mehr als einem halben Jahre und fand ihn nicht. Er dachte: Man fand ihn nicht und wird ihn nicht finden.





9. Kapitel


Im Hotel „Eichkatz“ in der Kreisstadt war an einem Sonntagvormittag ein Herr angekommen. Er hatte große Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Konrad von Zweilinden und schrieb sich in das Fremdenbuch als Ottfried von Zweilinden ein.

Der Hotelier verkündete dies sofort im Honoratiorenzimmer. Daraufhin erhob sich der Justizrat Eisen schnell vom Stammtisch und suchte den Hotelgast in seinem Zimmer auf. Die beiden kannten sich sogleich wieder, und es gab eine lange Beratung zwischen ihnen, bis sie alles besprochen hatten.

Ottfried von Zweilinden fuhr sich über die hohe Stirn, in die ein paar tiefe Falten eingekerbt waren: „Very well! Also, das kleine Mädchen von damals, das Gnadenkind, ist jetzt die Besitzerin von Zweilinden! Auf dem Konsulat in Rio de Janeiro hörte ich, mein Vater wäre tot und eine Erbschaft warte auf mich. Da bekam ich doch einen höllischen Schreck, es fiel mir erst richtig auf, es waren doch verteufelt viele Jahre vergangen, seit ich von hier fortgelaufen.

Ich hätte nicht so bockig sein sollen, hätte mal schreiben sollen, nicht wahr? Warum ist denn eigentlich Mutter nicht die Erbin? Das wundert mich.“

Der Justizrat hob leicht die Hand.

„Die Frage müßten Sie sich doch eigentlich selbst beantworten können, Herr von Zweilinden.“

Ottfried sah den Justizrat groß an.

„Ach so!“ sagte er langsam, „Mutter ist auch tot? Natürlich, ich hätte es mir denken können. Mütter sterben ja immer, wenn ihre ungeratenen Söhne zu lange in der Fremde bleiben.“ Er zwinkerte verdächtig mit den Augen. „Seit langem zwickte mich das Heimweh, aber ich saß zu tief in Trotz verbohrt, merkte gar nicht, wie die Jahre dabei vergingen. Ich habe geschuftet, gearbeitet von früh bis spät, aber mehr als so viel, daß ich mir einen anständigen Anzug kaufen und die Reise bezahlen konnte, schuftete ich nicht zusammen. Nun bin ich hier, und es ist gut, Herr Justizrat, daß ich Sie zuerst spreche, da weiß ich gleich, woran ich bin.“

Er hörte aufmerksam an, was der Alte ihm mitteilte, nickte: „Very well, ich bin sehr zufrieden damit, wenn mir Bettina Claudius das Vorwerk Jägerhaus abtritt und noch hunderttausend Mark dazu.“ Er schüttelte den Kopf. „Ich habe soviel Güte von Vater gar nicht verdient. Aber Dickköpfe sind wir alle von je gewesen, wir Zweilindens, und, weiß der Teufel, heute erst erkenne ich, was ich getan habe.“ Er duckte den Kopf tief zwischen die breiten Schultern. „Nun bin ich also wieder zu Hause. Weiß der Himmel, mir wäre wohler, wenn ich die Eltern noch angetroffen hätte! Und das spürt man alles erst so richtig hier in der heimatlichen Luft.“

Der Justizrat schlug vor: „Wollen wir zusammen nach Zweilinden hinausfahren?“

„Very well, sehr gern. Ich bin sofort bereit.“

Der Justizrat erhob sich.

„Wir können die Kalesche vom Hotel nehmen. Ich will veranlassen, daß gleich angespannt wird. Wenn es Ihnen recht ist, Herr von Zweilinden, kommen Sie mit hinunter an unseren Frühschoppenstammtisch. Da sitzen verschiedene Herren, an die Sie sich sicher noch von früher erinnern werden. Zum Beispiel Apotheker Tann, Doktor Mager, Architekt Schlaumer, dann Herr Egon Menke auf Steinitz, und, wenn ich nicht irre, kam gerade, als ich hinausging, Graf Speerau. Ich meine den jungen Grafen Wulf. Seine Eltern sind auch schon lange tot.“

Ottfried von Zweilinden machte: „So, so! Wulf Speerau! Wir waren ja früher ganz gute Kameraden. Ich möchte ihn gern wiedersehen. Very well, gehen wir, Herr Justizrat, nehmen Sie mich mit an Ihren Frühschoppenstammtisch!“

Das Honoratiorenzimmer des Hotels „Eichkatz“ war niedrig und die Decke dunkel vom Rauch, aber durch drei Fenster kam das Tageslicht herein, und die Herbstsonne, die draußen gerade über dem Marktplatz butterblumengelb glänzte, schickte ihre Strahlen in die verräucherte Gaststube. Dort tanzten sie vergnügt umher, streichelten die spiegelnden Glatzen und die weißen Haare der älteren Herren mit derselben lässig-warmen Zärtlichkeit wie die glänzenden Scheitel der jüngeren.

Als der Justizrat mit Ottfried von Zweilinden eintrat, verstummte wie auf ein Kommando das Gespräch an dem großen runden Tische, um den wohl ein Dutzend Herren saßen. Es waren ein paar Gesichter dabei, die Ottfried von Zweilinden nicht kannte; aber an die meisten erinnerte er sich.

Er schüttelte viele Hände. Ein paar unbekannte Herren stellte ihm der Justizrat vor; und dann stand er vor Wulf von Speerau.

Im ersten Augenblick zweifelte er, daß der es war. Doch der Graf nickte ihm zu.

„Ich bin es, Ottfried. Du suchst in mir wohl noch den jungen Burschen, der kaum über die Zwanzig gesprungen, nicht wahr?“

Ottfried von Zweilinden reichte ihm die Hand und lächelte: „War ja über zehn Jahre weg, well, da wird man nicht jünger.“

Der andere neigte ein wenig den Kopf.

„Es hat keiner geglaubt, daß du noch lebtest. Auch ich glaubte es nicht.“

Ottfried von Zweilinden straffte sich ein wenig. Seine breite, untersetze Gestalt schien zu wachsen.

„Ich hätte es selbst nicht geglaubt; ich kam mir schon wie ein Toter vor. Aber jetzt bin ich da und froh darüber. Ein Dummkopf bin ich gewesen, die Heimat im Stich zu lassen und alles, was dazugehört. Es tut mir ehrlich leid. Alle können das hören.“



Der Wirt kam, meldete, die Kalesche sei angespannt; und wieder gab der Heimgekehrte allen die Hand; die Wulf Speeraus schüttelte er ein wenig länger.

„Hoffentlich sehen wir uns recht bald wieder, um zu erzählen, was wir erlebt haben, seit ich fort gewesen.“

Nachdem er das Honoratiorenzimmer verlassen, gab es ein lebhaftes Gespräch am Stammtisch. Heute hatte man wenigstens einen ganz besonders guten Unterhaltungsstoff, da schmeckte das frische Bier noch einmal so gut.

Die beiden Herren saßen ziemlich schweigsam im offenen Wagen. Ottfried von Zweilinden blickte nach links und rechts, tausend Erinnerungen stürmten auf ihn ein. Als der Wagen die Stelle erreichte, wo man Konrad von Zweilinden erschossen hatte, machte der Justizrat seinen Begleiter auf das Kreuz aufmerksam.

Ottfried riß den Hut herunter, ließ halten. Unbedeckten Hauptes trat er an das Kreuz heran, las die Inschrift.

„Armer Vater!“ murmelte er und blickte nachdenklich auf das Kreuz hernieder.

Lange stand er so, und seine Augen feuchteten sich.

Um die Mittagszeit fuhr der Wagen vor dem Herrenhause von Zweilinden vor. Inspektor Flügge war der erste, der den Heimgekehrten begrüßte. Dann stand Ottfried vor Bettina, sah sie lange an und sagte ein bißchen täppisch: „Du warst eine häßliche Zwölfjährige, als ich hier fortging. Ich habe dich mir ganz anders vorgestellt.“



Sie dachte daran, daß der Vater in seinem letzten Willen gebeten: „Auch wünsche ich, daß Bettina, wenn er draußen nicht ein gar zu Ungeschliffener geworden ist, ihn wie einen guten Freund oder Verwandten behandelt, damit er sich daheim nicht gar zu verlassen vorkommt!“

Sie fragte freundlich: „Wie dachtest du denn, wie ich aussähe?“

Er antwortete ehrlich: „Ich dachte mir, du müßtest recht häßlich geworden sein. Nun aber bist du hübsch und elegant wie die Töchter der reichen Leute in Rio, nach denen ich mir manchmal die Augen ausgeschaut habe.“

Sie fragte ernst: „Bist du mir böse, daß ich dir Zweilinden weggenommen habe?“

Er schüttelte den Kopf.

„Ich hörte vom Herrn Justizrat, du würdest mir das Vorwerk geben und noch eine Menge Geld dazu. Das reicht für mich. Ich habe ja nicht einmal das verdient.“

Bettina hatte sich ein wenig davor gefürchtet, daß Ottfried, wenn er wirklich eines Tages auftauchte, sich als unangenehmer Mensch entpuppen könnte; nun schien aber ein gutes Auskommen mit ihm möglich zu sein. Er war ihr sympathisch, und ihr gefiel besonders, daß er sie in seinem Aussehen sehr an seinen Vater erinnerte.

Sie lud die Herren zu Tisch, und man unterhielt sich während der Mahlzeit sehr angeregt.

Ottfried von Zweilinden dachte verwundert, er hätte nie geglaubt, daß aus einem häßlichen Kinde eine solch reizvolle junge Dame werden könnte. Wie zart die Haut Bettinas war, wie wunderhübsch sich der weiße Hals aus dem schwarzen Tüll des Kleides hob, wie das braune, leicht gewellte Haar glänzte, und wie tiefblau die großen Augen leuchteten! Wenn das Trauerjahr um war, würde sich Bettina nicht vor den Freiern retten können, die dann die hübsche, reiche Herrin von Zweilinden begehrten.

Er blickte auf ihre Linke. Vielleicht trug sie schon einen Verlobungsring? Nein, kein einziger Ring schmückte die schlanke, weiße Hand. Also war sie auch nicht gebunden. Er begriff nicht, warum er sich darüber freute. Der Justizrat erzählte, auf welche Weise er heute mit Ottfried von Zweilinden zusammengekommen und Bettina meinte: „Nun wirst du aber hier Wohnung nehmen bei mir, bis du nach dem Vorwerk übersiedelst. Es steht dir übrigens vom Augenblick an zur Verfügung, mitsamt dem Betriebskapital.“

Er schüttelte ihr lebhaft die Hand.

„Wenn du mir eine große Freude machen willst, Bettina, dann laß mich sogleich nach dem Vorwerk bringen, damit ich schon heute dort schlafen kann.“ Zögernd und doch sehr froh setzte er hinzu: „Damit ich schon heute unter dem eigenen Dach ausruhen darf.“

Bettina neigte den Kopf. „Ich begreife deinen Wunsch und bin damit einverstanden.“

Der Justizrat meinte, er müsse nun in die Stadt zurück; aber er versprach, im Hotel „Eichkatz“ alles zu ordnen und den Koffer nach dem Vorwerk hinauszuschicken.

Nachdem er gegangen war, begaben sich die beiden in den Raum, der früher das Arbeitszimmer von Ottfrieds Vater gewesen. Bettina erzählte von dem Feuer, durch das hier fast alles vernichtet, durch das aber auch das Testament gefunden wurde. Jetzt hatte sich Bettina hier ihr Arbeitszimmer eingerichtet, und Ottfried stutzte, als er die Titel der auf dem Schreibtisch liegenden Bücher las.

Er sah Bettina staunend an.

„Liest du das wirklich, Bettina, oder ist das bloß so’n Getue?“

Sie lächelte: „Prüfe mich, bitte, stelle Fragen aus den Büchern, ich hoffe, dir alle beantworten zu können.“

„Behüte!“ wehrte er ab. „Ich würde mich bei den Fragen blamieren. Ich verstehe ja verdammt wenig von der Landwirtschaft. Aber ich will lernen, well, ich habe einen großen Sack voll guten Willens aus der Fremde mitgebracht.“

Später gingen Bettina und er auf den Friedhof und dann fuhren sie beide mit Inspektor Flügge zum Vorwerk.

Unterwegs sagte Bettina: „Den juristischen Teil der Sache erledigen wir in den nächsten Tagen, ich meine die Uberschreibung des Vorwerks. Aber gehören muß dir Jägerhaus von dem Augenblick an, wo du den Grund und Boden betrittst.“

Auch auf dem Vorwerk gab es einen Inspektor. Es war ein jüngerer Mann mit guten Manieren und gründlichem landwirtschaftlichem Können. Der neue Herr des Vorwerks stellte sich mit ihm sofort auf freundschaftlichen Fuß, und er handelte darin sehr klug.

Allmählich gewöhnte sich Ottfried von Zweilinden an das neue Leben, aber er war innerlich doch nicht so gefestigt und selbstsicher, wie er äußerlich schien. Er trank gern, und dann flammte sein Jähzorn hoch, schuf Unannehmlichkeiten.

Hans Durhardt, der Inspektor, versuchte ihn vom Trinken abzubringen, doch es gelang ihm nur teilweise.

Ottfried von Zweilinden litt unter der Idee, die zehn Jahre weit drüben über dem Meer hätten ihm alles genommen, was gut an ihm gewesen. Er klagte Durhardt: „Was glauben Sie, Mensch, in was für Kneipen ich ’rumgewüstet habe und mit was für Dreck ich mir manchmal mein Brot habe verdienen müssen! Pfui Teufel, ausspucken möchte ich vor mir selbst, wie ich den Namen Zweilinden durch die Gossen geschleift habe!“

Der andere fragte: „Haben Sie jemals Geld oder Werte veruntreut? Haben Sie sonst Gemeinheiten begangen, auf die hier Zuchthaus steht oder als Strafe die volle Verachtung aller halbwegs noch anständigen Menschen?“

Ottfried von Zweilinden schüttelte den Kopf.

„Unsinn! Ich sagte ja, gesoffen habe ich und die ekelhaftesten Arbeiten gemacht. Reicht das nicht, mich hier in dieser sauberen Luft zu verachten?“



Hans Durhardt lachte: „Sie sollten heiraten, Herr von Zweilinden. An Ihre Seite gehört eine gute, ein wenig resolute Frau, die Ihnen die Spinnennetze aus dem Kopfe fegt.“

Der andere blickte ihn nachdenklich und versonnen an.

„Das ist keine schlechte Idee, auf die Sie mich da gebracht haben. Aber wer wird mich heiraten? Hier in der Gegend habe ich doch keinen guten Ruf, nicht wahr?“

„Sie brauchen nur die Hand auszustrecken, und an jedem Finger baumeln gleich zwei Mädels!“ gab Durhardt zurück und streichelte seinen kleinen, hellblonden Schnurrbart. „Sie sind ein wohlhabender Mann, sehen gut aus und haben eine interessante Vergangenheit. Was wollen Sie noch mehr? So etwas reizt die Weiberchen.“

Ottfried mußte plötzlich an Bettina denken. Schade, daß nicht er den Familienbesitz von seinem Vater geerbt hatte und Bettina ein armes Mädchen war. Dann hätte er vielleicht Hoffnung gehabt. Bettina war die Frau, die alle guten Eigenschaften in ihm hätte wekken können. Er freute sich immer wie ein verliebter Junge, wenn er sie in Zweilinden besuchen konnte, und er genoß es wie ein besonderes Glück, wenn sie zuweilen zu ihm sagte: „Du gibst dir redlich Mühe, ein guter Landwirt zu werden!“

Der Winter verging, und da Bettina völlig zurückgezogen lebte, fiel Ottfried nicht auf, daß Wulf Speerau niemals zu ihr kam, obwohl er ihr nächster Nachbar war. Auf dem Vorwerk war er ein paarmal gewesen, und Ottfried von Zweilinden besuchte ihn auch manchmal auf Schloß Wiesenthal, das sich immer mehr dem Ruin näherte. Es war jetzt fast niemand mehr in der Umgebung ein Geheimnis, wie es um den Schloßherrn stand.





10. Kapitel


Graf Speerau suchte seit langem in Frankfurt Heiratsvermittler auf und hatte auch in der Tochter eines reichgewordenen Maurermeisters, die der Titel „Graf“ blendete, ein Opfer gefunden. Das versetzte ihn in gute Stimmung. Seine Zukünftige war schon fünfunddreißig Jahre und wenig hübsch. Aber das störte ihn nicht, er wollte ja nur ihr Geld, um weiterhin das Leben zu genießen.

An dem Tage, da er sich ihr Jawort geholt und von ihrem Vater die Zusicherung, er würde von ihm am Hochzeitsmorgen eine bare Viertelmillion Mark ausgezahlt erhalten, suchte er in Frankfurt ein Weinlokal auf und trank zwei Flaschen Sekt, so daß er schon halbberauscht nach der Kreisstadt kam. Dort ging er in das Hotel „Eichkatz“, bestellte sich einen schweren Burgunder und lud Ottfried von Zweilinden dazu ein, der heute zum Dämmerschoppen hergekommen war.

Es war eine Woche vor Weihnachten, und draußen begann es zu schneien. Aber im Zimmer war es mollig warm, und alle Herren, die sich zusammengefunden, waren in fröhlichster Stimmung. Bei der Flasche Burgunder saßen Ottfried von Zweilinden und Wulf Speerau. Sie tranken sich zu, und der Graf sagte: „Ich heirate nächstens; es ist mir zu einsam in Wiesenthal.“

„Wer ist’s?“ fing man an zu raten.

Er lachte: „Die Verlobungskarten werden es melden.“

Ein guter Bekannter flüsterte ihm ins Ohr, doch wieder so laut, daß es alle hören konnten: „Es ist wahrscheinlich Bettina Claudius?“

Wie Eifersucht sprang es da Zweilinden an, und er wartete gespannt auf die Antwort des neben ihm Sitzenden.

Wenn jemand viel getrunken hat, spricht er meist lauter, als er beabsichtigt, und so kam die Antwort dann auch allen vernehmbar: „Nee, danke! Ich hatte wohl mal im Frühling die Idee, aber ich bin froh, mich noch rechtzeitig gedrückt zu haben.“ Dabei lächelte der Graf ironisch.

Ottfried von Zweilinden taumelte hoch. Der verächtliche Klang der Worte hatte ihm weh getan. Wie durfte Speerau wagen, so von Bettina zu sprechen, von diesem Mädchen, das für ihn der Inbegriff von allem Guten und Reinen war! An dessen Besitz er, trotz aller Sehnsucht danach, nicht zu denken wagte. Und nun redete dieser Mensch, dem man die Trunkenheit ansah, in wegwerfendem Tone von ihr. Er selbst hatte auch ziemlich viel getrunken, und sein Jähzorn war entfacht. Er sah rote Kreise vor seinen Augen tanzen.

„Nimm die Unverschämtheit zurück, Wulf!“ schrie er den Grafen an.

Der zuckte die Achseln.

„Es ist doch keine Unverschämtheit, davon etwas zu reden, was jeder hier weiß. Bettina Claudius hätte mich gern genommen, aber ich wollte sie dann nicht. Ein Mädel, das es einem zu leicht macht, reizt nicht mehr.“

Da hob Ottfried von Zweilinden die Hand und schlug dem andern ins Gesicht, einmal, zweimal, dreimal.

Der Trunkene taumelte hoch, er mühte sich, nüchtern zu werden. Verschwommen empfand er, es war etwas Furchtbares geschehen, und er wußte sich doch nicht zu helfen.

Er streckte die Arme aus und wollte den anderen packen, aber der breite Zweilinden hatte Riesenkräfte und schob ihn zurück. Drüben in Rio hatte er mit manchem Kerl gerungen, der Stierkräfte besessen.

Die Herren mischten sich ein, versuchten, die zwei, die sich wieder aufeinanderstürzten, zu trennen, doch es gelang ihnen nicht, die Stöße und Püffe Zweilindens waren gefährlich. Bis auf die Straße boxte er den großen, schlanken Wulf Speerau; und draußen riß er die Peitsche von seinem Wagen und schlug auf den andern los, schrie: „Renne, lauf, daß du heimkommst, sonst jage ich dich heim!“



Schon wieder hob er drohend die Peitsche; und da begann der Graf zu laufen, so rasch, wie er nur konnte, noch ein Stück verfolgt von Zweilinden.

Wulf Speeraus wüster Kopf begriff gar nichts anderes, als daß er vor dem wütenden Zweilinden ausreißen mußte. Er lief und lief, rannte Kinder und Erwachsene um.

Er erreichte endlich die Chaussee, auf der es totenstill war. Automatisch lief er weiter, immer weiter.

Vor dem Kreuz machte er halt, stützte sich darauf und versuchte, sich zu besinnen, was eigentlich geschehen und weshalb er so sehr gelaufen war, daß er gar keinen Atem mehr hatte. Die kalte Luft und die feuchten Schneeflöckchen hatten ihn doch schon etwas ernüchtert. Ihm fiel jetzt ein, was es gegeben, und er hielt sich an dem Kreuz, so erbebte er vor Schreck. Zweilinden hatte ihn im offenen Lokal ins Gesicht geschlagen, war ihm mit der Peitsche nachgerannt wie einem bösen, bissigen Köter!

Er war blamiert vor der ganzen Kreisstadt und der ganzen Umgebung. Keinem Menschen hier konnte er mehr in die Augen sehen. Man würde ihn verspotten und verlachen.

Aber er schoß gut. Zweilinden mußte ihm vor die Pistole!

Er zog seine Hand von dem Halt zurück, auf dem sie geruht. Der Halt war so eisig, daß es ihn durchschauerte.

Er blickte nieder, und Grauen packte ihn, denn jetzt erkannte er, er hatte sich auf das Kreuz gestützt, auf dem geschrieben stand: „Hier starb von ruchloser Mörderhand: Konrad von Zweilinden. Wanderer bete für seine Seele!“

Ein Schüttelfrost überfiel ihn, drückte ihn in die Knie. Sein Kopf sank gegen den Stein des Kreuzes. So lag er wohl fünf Minuten lang; dann erhob er sich langsam und schlich wie ein Dieb heim.

Am nächsten Tage bildete die Szene zwischen den beiden Männern das Tagesgespräch der ganzen Umgebung, und auch Inspektor Flügge hörte davon und freute sich über den Denkzettel, den Wulf Speerau erhalten, er hatte ihn überreichlich verdient.

Zwei Tage später kam Inspektor Hans Durhardt vom Vorwerk und bat Bettina um eine Unterredung. Es war am Vormittag, und Bettina empfing ihn sofort. Er fand keinen rechten Anfang. Aber schließlich sagte er: „Sie sind ja keine Zimperliese, Fräulein Claudius. Ich darf wohl offen zu Ihnen reden. Herr von Zweilinden will heimlich fort; er trifft alle Vorbereitungen dazu. Gestern nacht hat er sich total betrunken, und nun schläft er noch. Die Gelegenheit habe ich benutzt und bin hierher gefahren, um Ihnen alles zu erzählen, denn Sie wissen sicher nichts von dem, was die Spatzen hier schon seit Tagen von den Dächern pfeifen.“

Bettina blickte ihn verwundert an, sagte fast grob: „Halten Sie sich nicht mit zu langen Vorreden auf. Ich habe derbes Bauernblut in den Adern. Mein Vater war zwar Lehrer, aber seine Vorfahren waren alle Bauern, die Männer und die Frauen.“

Da nahm der Inspektor seinen ganzen Mut zusammen, erzählte Bettina von dem Streit zwischen Wulf Speerau und Ottfried von Zweilinden im Hotel „Eichkatz“ und bat sie zum Schluß: „Bitte Fräulein Claudius, kommen Sie mit hinaus zum Vorwerk. Nur eine Frau kann Herrn von Zweilinden den Kopf zurecht setzen, ihm zeigen, wohin er gehört. Und … Ihren Worten ist er zugänglich … Ottfried liebt Sie … Schon lange beobachte ich das. Er wird sich Ihnen jedoch wohl nie eröffnen, weil Sie eine reiche Frau sind und annehmen könnten, Herr von Zweilinden wolle sich auf diese Weise den Besitz seines Vaters zurückgewinnen. – Das liegt ihm, wie ich ihn kenne, sehr fern, denn er ist mit dem Vorwerk vollkommen zufrieden. – Was ihm fehlt, ist eine tatkräftige, gütige, aber doch etwas energische Frau. Ottfried wird mit sich und dem ererbten Jähzorn allein nicht fertig …“

Hier unterbrach Bettina den Wortschwall des treuen Inspektors: „Erzählen Sie mir bitte alles Weitere auf der Fahrt. Wer weiß, was Herr von Zweilinden in der Zwischenzeit anstellt. Wir wollen sofort aufbrechen.“ – Ein Entschluß war in ihr gereift.

Auf Vorwerk Jägerhaus angekommen, ging Bettina gleich auf Ottfried zu, der gerade auf dem Vorplatz nach Inspektor Durhardt suchte. „Ich möchte etwas mit dir besprechen, Ottfried“, und als sie sich in dem behaglichen Wohnraum gegenübersaßen, fuhr Bettina fort: „Dein Inspektor holte mich hierher. Er erzählte mir die Schlägerei zwischen dem Grafen und dir. – Wie charakterlos Wulf Speerau sich mir gegenüber verhalten hat, berichte ich dir später einmal. – Wichtiger ist jetzt, daß du dir deiner Verantwortung gegenüber dem Vorwerk bewußt wirst und nicht wieder einfach davonläufst. – Und noch etwas. Oft habe ich mir in der letzten Zeit Gedanken darüber gemacht, was wohl auf die Dauer aus mir und Gut Zweilinden werden wird, wenn ich keinen männlichen Schutz habe. Ich sitze überhaupt zu allein im Herrenhaus, es ist zu groß für mich.“ Ihre Augen flammten auf. „Ich traue, seit ich das mit Wulf Speerau erlebte, keinem Manne mehr. Ich bin reich, und ich würde bei jedem, der mir von Liebe spräche, daran denken müssen, daß Wulf Speerau nur mein Geld geliebt hat und daß jeder andere es auch tut. Bei dir aber ist es nicht so. Du gehörst deinem Blut und Recht nach auf den Platz, den ich einnehme, und ich will ihn, den ich mit keinem anderen ohne Mißtrauen teilen könnte, gern mit dir teilen. Ich möchte mir – verzeihe, daß es ganz sachlich klingt – durch deine Person ein für allemal Ruhe verschaffen vor Klatsch und Mitgiftjägern. Ich liebe dich nicht, aber du bist mir sympathisch. Ich glaube, ich könnte dich sehr gern haben, schon weil mich vieles an dir an Vater erinnert, den ich geliebt und verehrt habe.“ Sie lächelte. „Ich weiß, ich tue etwas sehr Ungewöhnliches. Aber was schadet das? Überlege dir nur meinen Vorschlag recht bald. Mir liegt viel an deiner Antwort, denn ich will nicht, daß Klatsch und Verleumdung jetzt ausschlachten, wozu Graf Speerau und du ihnen Gelegenheit gegeben habt.“ Sie wiederholte heftig: „Ich will es nicht!“

Ottfried von Zweilinden hatte das alles in sich aufgenommen, als hinge von jedem Wort sein Seelenheil ab. Nun fragte er stark betont: „Und du glaubst, Bettina, du wirst mich eines Tages gern haben?“



Bettina neigte den Kopf.

„Ja, ich glaube es. Dies liegt ja völlig in deiner Hand. Wenn du dein unseliges Vätererbteil, den Jähzorn, nach besten Kräften meisterst und nicht mehr trinkst, dann werde ich dich vielleicht eines Tages sehr gern haben.“

Zweilinden sah sie derart glücklich an, daß sie Rührung empfand. Die Liebe, die er ihr entgegenbrachte, war echt, das spürte sie wie eine heilige Gewißheit.

Plötzlich neigte er sich tief, drückte den Saum ihres Kleides an die Lippen.

Nachdem er sich wieder aufgerichtet hatte, lächelte er sie an.

„Ich habe einmal in meinen ganz jungen Jahren ein Theaterstück gesehen. Darin küßte ein polnischer Edelmann den Kleidersaum der Frau, die er liebte. Ich habe das damals furchtbar komisch gefunden und laut gelacht. Und heute, Bettina, heute mit einem Male habe ich verstanden, wie das aufzufassen ist und daß man das Verlangen haben kann, so etwas zu tun bei einer Frau, die man nicht nur begehrt, die man auch verehrt, weil man empfindet, sie ist viel zu schade für einen Menschen, wie man doch nun mal ist.“

Bettina dachte, welche Tiefe steckte in Ottfried von Zweilinden, der ein wenig plump wirkte, der jähzornig war und manchmal über den Durst trank, der davongelaufen in die weite Welt und zehn Jahre draußen herumgestrolcht.

Sie reichte ihm die Hand.

„Ich erwarte dich heute nachmittag in Zweilinden. Wir wollen alles besprechen.“



Er erwiderte glücklich: „Ich werde kommen; aber nenne mir lieber eine bestimmte Stunde, sonst fängt bei mir der Nachmittag spätestens in zehn Minuten an.“

Sie mußte lachen, und er lachte auch, und unten stand Hans Durhardt und freute sich, weil beide, als sie aus dem Hause traten, so vergnügt aussahen.

Zweilinden faßte ihn scherzend am Ohr, flüsterte: „Olle Petze! Spion! Verräter!“

Bettina nickte ihm zu. „Ich danke Ihnen, lieber Herr Durhardt, daß Sie mich geholt haben. Es hätte mir sehr leid getan, wenn er wieder weggelaufen wäre. Zum Dank sollen Sie auch der erste sein, der die Neuigkeit erfährt: Wir werden uns Neujahr verloben, Herr von Zweilinden und ich.“

Der junge Inspektor strahlte.

„Ach, nun bin ich doppelt froh, daß ich spioniert, gepetzt und Verrat geübt habe.“ Er blickte fragend. „Soll die Neuigkeit noch geheimgehalten werden?“

Bettina stieg in den Wagen. „Ich wüßte keinen Grund dafür. Sie, Herr Inspektor, sind natürlich unser Verlobungsgast.“

Der Inspektor wollte sich auf den Bock schwingen; doch sein Herr schubste ihn zurück.

„Wäre ja noch schöner! Was, Bettina? Ich fahre dich nach Hause.“

Er knallte lustig mit der Peitsche, und los ging es.

Bettina. dachte, er war eigentlich wie ein großes Kind, dieser Mensch, der so rabiat und starrköpfig sein konnte. Sie wollte es als ihre Lebensaufgabe ansehen, alles Gute in ihm freizulegen und alles minder Gute zu ersticken. Die frische Schneeluft kühlte Stirn und Wangen; es war so wohltuend.

Als man Zweilinden erreichte, sagte Ottfried von Zweilinden spitzbübisch: „Vielleicht geht meine Uhr ein bißchen vor, aber auf der hat der Nachmittag schon mächtig angefangen! Guck selbst, Bettina.“

Er hatte den Zeiger auf die Zahl vier gestellt.

Und wieder lachte Bettina. So mußte denn ein Knecht ausspannen. Ottfried von Zweilinden durfte mit ins Haus und wurde zu Tisch eingeladen. Inspektor Flügge ward auch gerufen, und zu dreien feierten sie eine kleine Vorverlobung.

Ernst Flügge gefiel die Lösung sehr, die Bettina gefunden, um aus dem Klatsch und Tratsch herauszukommen.

Am nächsten Morgen schickte Graf Speerau zwei Herren nach dem Vorwerk Jägerhaus. Es waren zwei noch sehr junge Herren aus der Kreisstadt, die sich der Wichtigkeit ihrer Aufgabe bewußt waren. Sie überbrachten eine Forderung des Grafen auf Pistolen.

Der eine Herr, ein junger Fabrikantensohn, der seine weihnachtlichen Universitätsferien zu Hause verbrachte, sagte im Brustton der Überzeugung: „Die Schande, die Sie dem Grafen Speerau angetan, Herr von Zweilinden, ist nur mit Blut abzuwaschen!“

„Dann soll sich der Graf Blut besorgen, es braucht ja nicht gerade Menschenblut zu sein, und sich damit die Schande abwaschen, wenn er glaubt, es geht“, war die kühle Erwiderung Zweilindens. „Ich will Ihnen noch etwas sagen, meine Herren“, fuhr er fort, „aber damit ist die Geschichte dann für mich ein für allemal erledigt. Also hören Sie. Ich habe mich ein bißchen lange in der Welt herumgetrieben, und es waren manchmal Winkel dabei, die nicht die saubersten genannt werden konnten, und Menschen gab es da, die man ganz ruhig als ‚verboten‘ bezeichnen darf; aber es war keiner dabei, der so tief gestanden hätte, wie Graf Speerau jetzt in meiner Achtung steht. Ich werde mich Neujahr mit Fräulein Claudius verloben. Ich liebe sie von ganzem Herzen, und ich müßte wahnsinnig sein, wenn ich wegen eines Menschen, den ich nicht achte und achten kann, mein Lebensglück aufs Spiel setzen würde. Ein Kerl, der sich von mir mit der Peitsche in die Flucht schlagen läßt vor allen Leuten, der zählt für mich nicht mehr mit, und Sie sollten sich auch sehr überlegen, ihm beizustehen. Ich glaube kaum, daß es Ihren Eltern angenehm ist, daß Sie für den Grafen eintreten.“

Die beiden blickten sich an, und der eine der Kartellträger fragte: „Ist es wahr, hat er sich von Ihnen mit der Peitsche fortjagen lassen? Er hat uns das ganz anders dargestellt, und wir haben nicht daran gedacht, uns nach dem Tatbestand zu erkundigen“, erklärte der eine; und der andere stimmte ihm bei: „Nein, daran haben wir nicht gedacht. Aber wir glauben Ihnen und werden uns hüten, uns mit der Geschichte weiter zu beschmutzen. Sie haben recht, Herr von Zweilinden, mit so einem Menschen schießt man sich nicht.“

Sie schrieben dem Grafen ein paar sehr eilige Zeilen, und fast zur gleichen Zeit erhielt er einen Brief aus Frankfurt von der Tochter des reichgewordenen Maurermeisters, die sich den Titel „Gräfin“ hatte kaufen wollen. Sie teilte ihm mit, daß Skandalgerüchte, die sie auf ihre Wahrheit nachgeprüft hätte, an ihr Ohr gedrungen wären und sie ihn bitte, sich nicht mehr im Hause ihres Vaters blicken zu lassen. Ihr Name und ihr Geld wären ihr zu schade für einen Menschen seiner Art.

Graf Speerau war in heller Verzweiflung. Alles wandte sich gegen ihn, alles! Er wagte sich nicht mehr in die Kreisstadt, wagte sich kaum noch aus dem Hause, und niemand kam zu ihm. Nur Mahnbriefe flogen auf seinen Schreibtisch. Keine ruhige Stunde hatte er mehr.

Neujahr las er dann im Kreisblatt, das eine Botenfrau täglich brachte, die Verlobungsanzeige Bettinas mit Ottfried von Zweilinden, und er schrie vor Wut laut auf. Alles hatte er verpatzt, sein ganzes Leben. Er hob die Hände und besah sie schaudernd, Blut klebte daran, und er war zum feigen Mörder geworden für nichts, für gar nichts!

Er wollte seinem Leben ein Ende machen, aber ihm fehlte der Mut dazu.

Nach Neujahr erschien sein schlimmster Gläubiger auf dem Schlosse. Er drängte und drohte; doch schließtlich bot er ihm noch eine Summe von zehntausend Mark, wenn er das Schloß auf ihn übertragen lassen würde. Er übernähme dann sämtliche Verbindlichkeiten.

Was blieb Wulf Speerau weiter übrig, als darauf einzugehen? Es bedeutete sogar noch ein gutes Geschäft für ihn. Kurz nach Bettinas Verlobung verkaufte er also Wiesenthal und verschwand, ohne daß jemand ahnte, wohin er sich gewandt.

Bettina atmete auf. Sie war sehr zufrieden mit dieser Lösung. Sie hatte eine ältere befreundete Witwe aus der Kreisstadt gebeten, bei ihr zu wohnen, bis die Hochzeit stattfand, und die Dame erfüllte gern ihren Wunsch. Ostern war Hochzeit, und als sie in der Kirche des Dorfes Zweilinden getraut wurden, war die ganze Umgebung auf den Beinen, um das Brautpaar zu sehen. Lieb und anmutig sah Bettina aus in ihrem weißseidenen Kleide mit dem duftenden Schleier über dem glänzenden Braunhaar. Ottfried von Zweilinden aber blickte das helle Glück aus den Augen, das fiel allen auf.

Nun war wieder ein Zweilinden Herr auf dem großen Besitz seiner Väter. Ein Jahr später ward im Herrenhause ein Sohn geboren. Als Bettina das Kind zum erstenmal in den Armen hielt, sah sie ihren Mann lange an und sagte dann leise und überzeugt: „Ich liebe dich jetzt!“

Das Kind aber erhielt den Namen seines Großvaters: Konrad von Zweilinden.







11. Kapitel


Über Barcelona lag der Frühjahrshimmel grellblau, und die Gesichter der Menschen blickten fröhlich. In der Markthalle des Stadtteils Sans drängten sich die Käuferinnen, und auch die Besitzer der Stände um die Markthalle herum konnten sich nicht über Kundenmangel beklagen. Hier draußen gab es Stoffe und Schuhe, Bänder und Wäsche, falschen Schmuck und Strümpfe. Zwischen Käufer und Verkäufer schoben sich noch fliegende Händler ein, die sich wenig darum kümmerten, daß man, um Waren zu verkaufen, auch die Erlaubnis der Behörden braucht. Zigeunerinnen glitten trotz ihrer weiten Röcke wie schmiegsame Katzen durch das Gewühl; sie boten Früchte an, billige Garnspitze und Korbwaren.

Eine von ihnen schrie laut: „Bei mir ist’s am billigsten, weil ich keine Auslagen habe, alles frisch geklaut!“

Sie trug Bananen in einem flachen Korb und lachte mit blitzenden Zähnen. Sie hatte Käufer genug; doch mit einem Male wich ihr Lachen; über ihr braunes Gesicht zuckte Erschrecken. Sie jagte plötzlich, den Korb krampfhaft festhaltend, davon. Ihr scharfes Auge hatte einen Ordnungspolizisten erspäht, in welchem der Händler, der keine polizeiliche Genehmigung besitzt, seinen schlimmsten Feind sieht. Sie rannte, daß der weitfaltige Rock nur so flog, und ihr nach jagte ein Mädel von ungefähr vierzehn Jahren, das einen Strauß künstlicher Blumen umklammert hielt. Der Ordnungspolizist, im leuchtend roten Rock, machte erst einen Versuch, den zweien nachzulaufen, doch gab er es schon nach wenigen Schritten auf. Eine junge Zigeunerin, deren Laufen fast Fliegen genannt zu werden verdient, war schwer einzuholen, und die Kleine, die hinter ihr herschoß, konnte es darin mit ihr aufnehmen.

Auf die zwei hatte er einen ganz besonderen Zorn, weil sie so unverschämt waren, immer so lange dicht vor seinen Augen zu verkaufen, bis er ganz nahe an sie herangekommen war, ehe sie sich auf die Flucht begaben, die ihnen stets gelang.

Unter dem Brückenbogen, über den eben ein Zug nach Madrid brauste, hielt die Zigeunerin an. Sie lachte, als sie das Mädel sah.

„Wir flüchten immer zusammen, Lockenköpfchen, und das ist eigentlich drollig“, meinte sie. „Da solltest du mir nun auch mal sagen, wie du heißt.“

Die Kleine hatte wundervolle schwarze Augen, die sehr ernsthaft blickten. Sie sagte etwas schüchtern zu der Älteren:

„Ich heiße Angela und wohne mit meinen Eltern da drüben im Stadtteil Coll Blanch. Mutter macht solche Blumen“ – sie hielt den Strauß hoch – „und Vater arbeitet alles, was er gerade findet. Manchmal säuft er auch, und dann weint Mutter.“



„Dann tut mir deine Mutter leid, und du tust mir auch leid“, nickte die Zigeunerin. „Ich kann die Männer nicht leiden, die saufen.“

Die kleine Angela erklärte mit Wichtigkeit: „Mutter sagt, man darf dem Vater darum nicht böse sein, er säuft, weil er etwas vergessen will. Er ist früher ein feiner Herr gewesen.“

Die Zigeunerin blickte interessiert.

„Wirklich? Da war er vielleicht gar ein Schreiber in einer Bürgermeisterei oder so was, nicht wahr?“

Die Kleine betrachtete die grellen Stoff- und Papierblumen, die sie in den Händen hielt, und meinte nachdenklich: „Ich weiß es nicht; aber wenn das was sehr Feines ist, dann wird Vater wohl so etwas gewesen sein. Voriges Jahr ist er unter ein Auto gekommen, und seitdem hinkt er und ist immer gleich müde. Und der Chauffeur ist weggefahren und hat ihn liegenlassen. Keiner weiß, wer es war. Sonst hätte Vater Schmerzensgeld bekommen, sagt Mutter. Und Mutter sagt, bei armen Leuten hört das Unglück nie auf.“

Die Zigeunerin nickte: „Deine Mutter hat recht. Da, Angela, nimm ihr zwei Bananen mit. Und damit du es weißt, ich heiße Miguela.“

Angela dankte strahlend für die Früchte. Die Zigeunerin gab ihr dann noch zwei Bananen für sich. Die Kleine jubelte laut: „Die muß der Vater essen; er wird sich freuen!“

Eine Frau kam vorbei, kaufte ein paar der bunten Blumen, und Angela reichte der Zigeunerin die Hand.



„Ich laufe nach Hause. Ich habe heute genug verkauft, und jetzt bringe ich die Bananen heim.“

Im Stadtteil Coll Blanch gibt es neben gutem Wohlstand auch viele arme Leute, und in einer der engsten Gassen dort, in einem winzigen Hause, das alt und windschief dastand, verschwand Angela. Sie betrat die Küche, die zugleich als Wohnstube diente. Es gab darin nichts weiter an Möbeln als einen Tisch, vier Stühle und ein paar Brettergestelle für Kochtöpfe und Geschirr.

Am Tisch saß Angelas Mutter Maria Landa y Mora.

Frau Maria war tiefbrünett und wäre sehr hübsch gewesen, wenn man ihr nicht Sorge und Entbehrung gar zu deutlich vom Gesicht hätte ablesen können.

Als Angela eintrat, glitt ein mattes Lächeln über ihre Züge.

Die Kleine legte die Bananen auf den Tisch. „Zwei sind für dich, Mutter, und zwei sind für den Vater. Die Zigeunerin hat sie mir geschenkt. Du weißt doch, ich habe dir schon oft von ihr erzählt. Sie heißt Miguela, hat sie mir heute gesagt. Wir beide reißen meist zusammen aus, wenn der Rote kommt, und sie kann so sehr lachen. Sie lacht den Roten immer aus.“

Die Frau lächelte wieder; aber das Herz tat ihr weh, als sie dachte, sie mußte dulden, daß ihr Liebling als Straßenhändlerin mitverdienen half, damit man das tägliche Brot kaufen konnte. Die Frauen kauften ihrer Tochter viel leichter Blumen ab als ihr. Angela legte Geld auf den Tisch.

„Zähle mal nach, Mutter, ich kam noch nicht dazu. Ich glaube, es sind beinahe drei Peseten.“



Die Frau zählte das Geld.

„Ja, Angela, es sind beinahe drei Peseten.“

Angela klatschte in die Hände und freute sich. „Ich will es auch dem Vater sagen. Wo ist er denn?“

„Der Vater schläft nebenan. Erzähle es ihm später, und sei jetzt nur recht leise“, mahnte die Frau. Dann aß sie eine Banane, gab Angela auch eine in die Hand und begann bunte Perlen zu Ketten aufzureihen, deren Herstellung sie als Heimarbeit für ein Spezialgeschäft billiger Schmucksachen übernommen hatte.

Angela setzte sich und half ihr dabei. Die kleinen Finger waren sehr geübt.

Nach einem Weilchen sagte sie: „Blumen mache ich lieber, Mutter. Die kommen mir, wenn sie fertig sind, so hübsch lebendig vor. Manchmal denke ich aber, unsere Blumen sind zu groß, und ihre Farben sind nicht richtig, die sind viel zu grell.“

Frau Maria sah ihr Kind nachdenklich an. Eigentlich hatte Angela recht.

Sie antwortete: „Die Frauen, die von uns künstliche Blumen kaufen, wollen so große Blumen und so grelle und leuchtende Farben, sonst gefallen sie ihnen nicht.“

Von nebenan hörte man lautes Gähnen. Ein paar Minuten später wurde die Tür geöffnet, und ein sehr großer Mann trat ein. Sein blondes Haar war reich von weißen Fäden durchsponnen, und in das vornehm geschnittene Gesicht hatten Sorge und Laster ihre scharfen Zeichen eingeritzt. Er hinkte stark, und seine Stimme hatte einen heiseren Klang, als er verdrossen fragte: „Wie steht es mit dem Essen? Ich habe verdämmten Hunger.“

Frau Maria erhob sich sofort.

„Ich brauche nur aufzuwärmen.“ Sie kochte immer für zwei Tage im voraus.

Sie ging an den Herd und stellte einen Topf mit Reis und ein wenig feingehacktem Fleisch zum Wärmen auf.

„In einer Viertelstunde können wir essen“, sagte sie.

Der Mann verzog den Mund, aber er antwortete nicht. Wozu immer wieder brummen und schelten, wie sehr ihm aufgewärmtes Essen zum Ekel war? Wie ihm überhaupt alles hier zum Ekel war! Die elende Wohnung, das billige Essen, die ganze jämmerliche Umgebung, in die er festgebannt war für die Zukunft.

Aber wohin sollte er? Er war einer der überflüssigsten Menschen, die es auf Erden gab. Angela bot ihm die Bananen, und er nahm sie. Das Kind liebte er, soweit ein Mensch wie er überhaupt jemand lieben konnte.

Angela fragte: „Warst du früher Schreiber auf einer Bürgermeisterei, Vater?“ Sie sah ihn erwartungsvoll an.

Er machte ein erstauntes Gesicht.

„Wie kommst du darauf?“ fragte er zurück.

Sein Spanisch war geläufig, aber man erkannte daran doch sofort den Ausländer.

Die Kleine wiederholte ihr Gespräch mit der Zigeunerin.



Er lachte höhnisch. „Nein, so ein feiner Herr bin ich nicht gewesen. Aber ein Graf war ich. Weißt du, was das ist? Nein? Grafen sind Menschen, die mit ganz vornehmen Leuten verkehren und manchmal in Schlössern wohnen und sich bedienen lassen.“ Er nickte. „Siehst du, so einer bin ich gewesen, und in einem Schloß habe ich auch gewohnt, und morgens bin ich ausgeritten. Manchmal bin ich auch ausgefahren, und mein Schloß hat dreißig Zimmer gehabt. Überall haben seidene Sessel gestanden und Bilder mit goldenem Rahmen gehangen.“

Die Frau lauschte mit andächtig gefalteten Händen; ihre dunklen Augen strahlten den Mann bewundernd an.

Das Mädchen fragte: „Warum bist du denn nicht in dem schönen Schlosse geblieben?“ Dabei sah es erwartungsvoll auf ihn. Seine Mutter lächelte bei den Worten ein wenig.

„Das Schloß lag in Deutschland, Angela, und wenn Vater dort geblieben wäre, hätte er uns doch nicht kennengelernt.“

Angela nickte ernsthaft: „Das wäre schade gewesen.“

Der Mann sah seine Frau an und wiederholte ingrimmig: „Das wäre wirklich schade gewesen.“

Er betrachtete die Frau von oben bis unten. Ihr schwarzes Haar war lockig und dicht, aber es war ungeordnet, hing liederlich um den Kopf. Ihr Kleid war schmuddelig und zeigte ein paar Risse; die Hacken der Halbschuhe waren niedergetreten.



Er schloß die Augen, und die Erinnerung kam, zeigte ihm Bilder, die einmal Wahrheit gewesen. Schöne Frauen sah er in leichten Kleidern mit zartem Puder auf den feinen Zügen, mit koketten Augen und Lippen, die alle Lust trinken wollten. Wie viele Zeit hatte er beim Sekt und mit solchen Frauen verbracht, die ihm die Stunden mit Küssen und Lachen gekürzt! Aber er hatte dabei nicht bedacht, wie schnell auf solche Weise doch ein Vermögen verbraucht werden kann.

Ein Bild erschien ihm, zeigte ihm ein schmales Mädchen mit bräunlichem Haar, das aus großen blauen Augen ihn ansah. Sie gehörte nicht zu der Klasse der leichtlebigen Geschöpfe, an die er Zeit und Geld verschwendet, und hätte er sie geheiratet, selbst wenn sie keinen Pfennig besessen, stände er heute doch als ein ganz anderer da. Sie aber war reich geworden, während man seinen Namen dort, wo er einmal in Deutschland daheim gewesen, wohl kaum noch nannte. Geschah es aber, dann sicher geringschätzig und verächtlich. Heute könnte er Herr auf einem der großten Taunusgüter sein. Statt dessen war er ein invalider Gelegenheitsarbeiter, der mit einer Frau, die nicht einmal ihren Namen schreiben konnte, zusammen in einer Baracke hauste. Gut, daß die verheiratete Frau hier auch in der Ehe ihren Mädchennamen weiterführte, es wäre unglaublich, in ihr eine Gräfin Speerau zu sehen.

Er lachte auf, so unsinnig erschien ihm der Gedanke.



Angela fragte: „Hast du an etwas Lustiges gedacht, Vater?“

„Es ging mir ein alter Scherz durch den Kopf!“ gab er zurück.

Die Frau räumte die bunten Glasperlen weg und brachte die Mahlzeit auf drei Tellern herbei. Daneben legte sie drei Löffel.

Er würgte die ersten Bissen mit Widerwillen hinunter, dann zwang ihn der Hunger, schneller zu essen. Nach dem Mahl ging er fort; er wollte wieder einmal Beschäftigung suchen. Große Hoffnung hatte er nicht. Sein verkürztes schwaches Bein störte die Arbeitgeber.

Er machte sich widerwillig auf den Weg, und als er abends entmutigt heimkam, fand er eine ganze Menschenansammlung vor dem stallartigen Häuschen, in dem er wohnte. Er schob die Leute beiseite, fragte erschreckt: „Was ist geschehen?“

Er hörte plötzlich Angela drinnen im Hause laut weinen, in langgezogenen, klagenden Tönen.

Er wartete keine Antwort ab, lief, so schnell er konnte, ins Haus. Da lag seine Frau auf ein paar alten Decken am Boden, mit geschlossenen Augen und rührte sich nicht.

Eine Nachbarin schob sich ihm entgegen.

„Ihre Senhora wollte Perlenketten abliefern gehen, aber draußen auf der Straße, ich sah es vom Fenster aus, faßte sie mit einemmal nach dem Herzen und fiel um. Sie war gleich tot. Der Doktor ist eben weggegangen. Sie hat wohl ein schwaches Herz gehabt. Der Doktor sagte, es wäre Herzschlag.“



Angela drängte sich dicht an ihn heran.

„Vater, wecke doch Mutter auf! Die Nachbarn behaupten, Mutter ist tot, und das glaube ich nicht.“

Sie weinte wieder so jammervoll laut und langgezogen.

Er legte den linken Arm um die Weinende, fuhr sich mit den Fingerspitzen der Rechten über die Augen. Er wußte, seine Frau hatte immer ein krankes Herz gehabt, sie hatte oft geklagt, es täte ihr weh oder klopfe zu stark und angstvoll. Aber es war ja nie Geld dagewesen für den Arzt.

Er ließ die Hand, die ein paar schwerfällige Tränen weggetupft, sinken, stöhnte laut: „Was soll ich tun? Ich habe kein Geld, und sie muß doch begraben werden.“

Eine Stimme antwortete: „Auch die Armen schafft man ins Grab, aber ihr Sarg hat keine silbernen Beschläge, und alles geht schnell und natürlich ohne Feierlichkeit vorüber. Das ist nun einmal unser Schicksal!“

Er bat mit wirrem Blick: „Ich möchte allein sein mit meiner Frau und meinem Kind.“

Die Leute entfernten sich langsam, und er setzte sich an das Fenster, das jemand weit geöffnet hatte, zog die weinende Angela auf den Schoß.

„Werde ruhig, Kind! Nun müssen wir sehen, wie wir ohne die Mutter durchkommen.“

Er wußte, es war schwer, denn die Frau hatte ihn meistens mit ernährt durch die Anfertigung der bunten Perlschnüre und der künstlichen Blumen.

Angelas Weinen verstummte plötzlich.



„Mutter war fleißig“, lobte sie. „Von nun an will ich fleißig sein. Die Perlketten kann ich auch aufreihen, und die Blumen bringe ich fast so wie Mutter fertig. Wenn du dir Mühe gibst, Vater, könntest du mir sogar helfen. Ich zeige dir, wie man es macht. Dann brauchst du dir gar keine andere Arbeit zu suchen und bleibst bei mir.“

So kam es, daß der einstige Schloßherr von Wiesenthal viele Stunden tagsüber und am Abend bunte Perlketten aufreihte und bunte Stoff- und Papierblumen zusammensetzte. Da saßen sich denn Vater und Tochter am Küchentisch gegenüber und arbeiteten. Sie unterhielten sich dabei unwillkürlich über manches, an das sie vorher nie gedacht. Angela konnte vom Vater leidlich Deutsch, er hatte von je manches in seiner Muttersprache mit ihr geredet; jetzt aber übte er mit ihr regelmäßig. Er, der früher gar nicht daran gedacht hatte, wollte jetzt, sie sollte mehr lernen als die Mädchen, die in dieser Gegend wohnten. Seine Frau hatte nicht einmal schreiben können. In ihrer Jugend gab es hier zulande noch keinen Schulzwang. Er suchte Angelas Schulbücher hervor und fand, er wußte mehr, als in den Büchern stand. Er erzählte ihr auch während der Arbeit viel von der großen Welt draußen, und sie lauschte atemlos.

„Du weißt schrecklich viel, Vater“, lobte sie ihn und er gab sich Mühe, sich vor ihr keine Blöße zu geben. Er fegte die letzten Fetzen seiner einstigen Gymnasialbildung zusammen und brachte sie Angela bei. Als Landwirt verstand er ziemlich viel von Botanik, die noch dazu einmal sein Steckenpferd gewesen, und Angela lernte alles, was der Vater wollte. Ihr Köpfchen war wissenshungrig.

Eines Tages sagte sie zu ihm, was sie schon einmal zur Mutter gesagt: „Manchmal denke ich, unsere Blumen sind nicht richtig, sie sind viel zu groß und viel zu grell.“

Aber der Vater antwortete nicht wie die Mutter, sondern er riet: „Versuche doch einmal, sie anders zu machen, so, wie du sie dir denkst.“

Sie war gleich voll Eifer.

„Ich möchte die Blumen so fertigbringen, wie sie in der Natur wachsen. Ich will mir die natürlichen Blumen in der Markthalle genau ansehen und mir Mühe geben, solche Blumen zu machen.“

Schon acht Tage später erstanden unter ihren geschickten Händen Nelken von solcher Natürlichkeit, daß man sie für lebende Blumen halten konnte. Diese Nelken hielt sie feil in der Nähe der Markthalle, und man kaufte ihr die Blumen überschnell ab; keine einzige brachte sie wieder mit nach Hause.

Sie fiel dem Vater glückstrahlend um den Hals.

„Zwei Frauen haben noch große Sträuße bei mir bestellt“, jubelte sie. „Ich habe ihnen unsere Adresse gegeben; sie wollen sie bei uns abholen.“ Sie klapperte mit Geld. „Vater, wenn ich nur ein paarmal wöchentlich so gut wie heute verkaufe, wird es uns bald besser gehen. Schnell, komm, Vater, hilf mir! Wir wollen Blumen machen!“

Die guten Einnahmen, die Aussicht, etwas mehr zu verdienen, feuerte die beiden an, sich mit größtem Eifer an die Arbeit zu setzen. Der Mann, der erst Mitte der Fünfzig war, aber schon viel älter aussah, wurde förmlich jung. Vielleicht bereitete ihm die Anfertigung der Stoff- und Papierblumen besonderes Vergnügen, weil einmal Botanik sein Steckenpferd gewesen und weil er die schönen Rosen, die im kleinen Park von Wiesenthal geblüht, stets liebevoll selbst gepflegt hatte. Die schönen Rosen und die schönen Lilien, die blauen und weißen, die so stolz und unnahbar auf den Beeten standen mit ihren wunderbar reinen Kelchen und einen lieblichen Duft verbreitet hatten.

Wenn die immer noch schmalen Aristokratenhände Wulf Speeraus die bunten und weißen Blättchen Stoff oder Papier leicht aneinanderfügten oder mit sanftem Druck zusammenpreßten, gingen seine Gedanken oft zurück in die Vergangenheit, und wenn Angela bei ihm saß, begann er zu erzählen von damals. Nichts hörte sie lieber. Zu seiner Frau hatte er wenig von dem geredet, was früher gewesen. Sie hatte nur Bruchstücke seines Daseins gekannt. Meist hatte sie die nur erfahren, wenn er betrunken oder zornig war, wenn ihm der Lebensekel bis zum Halse saß. Dann hatte er sich der spanischen Sprache bedient, denn Frau Maria hatte in den vielen Jahren ihrer Ehe kein einziges deutsches Wort gelernt. Die Sprache war ihr zu schwer gewesen, und sie hatte nie begriffen, daß ein ganzes Volk eine so furchtbar schwere Sprache reden konnte. Angela aber sprach die deutsche Sprache mit jedem Tag besser und er konnte ihr nun immer mehr von seiner Heimat erzählen, wozu ihn sein Mitteilungsbedürfnis trieb, das er schon zu lange hatte unterdrücken müssen.

Die Nelken verkauften sich immer wieder so schnell, daß Angela nun anfing, die natürlichen Rosen nachzubinden. Und es entstanden Rosen unter ihren geschickten Händen, die eben frisch vom Strauch geschnitten schienen. Sie verkaufte sie noch schneller als die Nelken. Sie brauchte nur ein paarmal um die Markthalle herumzugehen, sonnabends genügte meist ein einziger Rundgang, und sie war den größten Strauß loß. Die Frauen, die ihr kleines Heim schmükken wollten, aber nicht so viel besaßen, stets frische Blumen zu erneuern, nahmen die Gelegenheit wahr, Angelas Blumen zu kaufen, weil sie wie echte aussahen. Man kaufte sie auch für Kränze und Girlanden, und sie konnte kaum die Nachfrage befriedigen. Bis tief in die Nacht hinein saßen Vater und Tochter oft beisammen, und unter ihren Händen erstanden Nelken und Rosen, wuchsen auf dem Tisch zu kleinen Bergen an.

Auch jetzt mußte Angela noch zuweilen vor der Ordnungspolizei die Flucht ergreifen; und so fand sie sich denn eines Vormittags mit ihrer Fluchtgefährtin, der Zigeunerin Miguela, wieder unter der Bahnüberführung, über die die Züge nach Madrid ratterten.

Sie sahen sich beide ein bißchen atemlos an.

Angela seufzte: „Das Davonlaufen ist doch das Unangenehmste. Ich verkaufe so gern, aber wenn der Rote auftaucht, komme ich mir wie eine Diebin vor.“

Die Zigeunerin lachte: „So komme ich mir nicht vor, aber ich meine, du müßtest viel Geld verdienen. Deine Blumen bist du doch immer im Handumdrehen los.“

Sie handelte jetzt mit Tomaten, verkaufte auch gut, weil sie fabelhaft billig war, was ihr ja leicht fiel, da „alles frisch geklaut“ war, aber sie bewunderte das schmale Mädchen aufrichtig, das ihre Blumen selbst machte und beinahe jeden Vormittag mit einem neuen Riesenstrauß anrückte. Sie fuhr fort:

„Du müßtest dir Mühe geben, ein feststehendes Geschäft aufzumachen. Wenn ich das könnte, was du kannst, und keine Zigeunerin wäre, mit der Unruhe unserer Rasse im Blut, dann würde ich mich hier in der Nähe der Markthalle nach einem Lädchen umsehen. In jedem Hause sitzt eine Pförtnerin, die auf alles im Hause aufpaßt; und wenn der Flur breit ist, dann fängt ihr Mann in einem kleinen, vorn eingebauten Holzkiosk irgendein Geschäft an oder treibt sein Handwerk darin. Entweder verkauft er Schmuck oder Stiefel oder repariert Uhren und Brillen. In den Häusern der Innenstadt sehen die Kioske im Hausflur oft wie schöne Läden aus. Wenn du ein Stückchen Hausflur bekommen könntes, dürftest du deine Blumen in Ruhe verkaufen. Erlaubnis bekommst du, und die Steuer für so was ist gering. Den Verkauf muß natürlich dein Vater anmelden, aber du führst ihn.“

Angela hatte mit immer größer werdenden Augen zugehört. Ihr Kopf faßte kaum, was ihre Zigeunerfreundin ihr als Plan entwickelte.

Sie stammelte: „Und du meinst, Miguela, das wäre wirklich möglich, du glaubst, man würde mir ein Stückchen Hausflur vermieten?“



Die Zigeunerin zuckte die Achseln, um dann zu antworten:

„Das kann ich nicht bestimmt sagen, aber ich meine, es wäre möglich. Jedermann hier in der Gegend kennt dich. Frage doch einmal umher. Mußt dreist sein und drauflosgehen. Mußt selbstbewußt auftreten, hast auch ein Recht dazu. Wieviel verdienst du denn ungefähr täglich?“ fragte sie.

„Zwischen fünf bis zehn Peseten“, gab Angela zurück. „Vater hilft mir beim Blumenmachen; er ist sehr geschickt. Aber ich glaube, wir werden bald noch mehr verdienen.“

„Wirst nicht dazu kommen, wenn du dich hier weiter mit mir unterhältst. Los, Angela, du hast noch Blumen, ich habe noch Tomaten, wollen uns wieder an die Markthalle heranpirschen.“

Angela atmete tief auf. Sie hatte völlig vergessen, daß sie noch die Blumen verkaufen wollte, die sie in den Händen trug. Mit hastigen Schritten entfernten sich die beiden in der Richtung der Markthalle, und über den Brückenbogen sauste der Schnellzug Saragossa–Madrid.

Angela blickte sich um. Da fuhren nun Leute mit vollen Börsen in die schöne Welt hinaus. Herrlich stellte sie sich das Reisen vor. Sie aber durfte nur den Zügen nachblicken, und dabei hatte sie dann immer ein so seltsames Gefühl, als müsse sie dem Zuge nachrennen und rufen: Nimm mich mit! Nimm mich mit!







12. Kapitel


Wulf Speeraus Hände wurden immer geschickter. Das Blumenmachen bereitete ihm beinahe Freude. Es kamen jetzt an manchen Tagen mehr als zehn Peseten ein, und er brauchte sich um keine Arbeit weiter zu kümmern. Er konnte zu Hause bleiben und sich manchmal eine Kleinigkeit gönnen, die er sich lange nicht mehr hatte erlauben dürfen. Eine gute Zigarre, eine Schachtel Zigaretten, eine Tasse Kaffee in der Eckbar. Das Leben fing an, erträglich zu werden. Und das dankte er seinem tapferen Mädchen.

Immer mehr wuchs Angela ihm ans Herz.

Er saß am Tisch und schnitt Blumenblätter zurecht.

Die Heimarbeit der Glasperlenketten hatte man schon aufgeben können; man hatte keine Zeit mehr dazu. Er sann. Obgleich es Angela und ihm jetzt leidlich gut ging, was sollte aus dem hübschen Mädchen werden? Sie konnte doch nicht Tag für Tag, Jahr für Jahr so weiter um die Markthalle herumlaufen und künstliche Blumen verkaufen? Junge Mädchen wollen auch einmal heiraten. Jetzt war Angela erst vierzehn Jahre, doch die Jahre verrinnen rasch, und Angela war zu schade für einen Burschen der Kreise, die ohne langes Überlegen daran dachten, ein armes Mädchen zu heiraten. Dann kam arm zu arm, und sein Liebling würde wahrscheinlich in ein Leben voll Sorge und Elend gehen.

Die Tür flog etwas energisch auf. Angela stürmte mit strahlender Miene herein.

„Vater, ich habe wieder alles verkauft und bringe die Bestellung für einen großen Lilienstrauß mit. Donna Mercedes aus der Fischhandlung will ihn haben für ihre Santa, ihre Heilige. Sie hat eine große Statue ihrer Namensheiligen, erzählte sie mir.“ Sie setzte sich an den Tisch zum Vater. „Du hast ja schon das Wasser für den Reis aufgesetzt, und ich brauche es nicht mehr zu tun, da will ich dir rasch noch etwas Wichtiges mitteilen.“

Sie wiederholte überstürzt und erregt den Inhalt des Gespräches, das sie mit der Zigeunerin gehabt.

Ihr Vater hörte sehr aufmerksam zu, erklärte: „Die Idee ist nicht übel! Man müßte sich kümmern, so einen Platz zu erwischen, wo man einen Kiosk einrichten könnte. Angela, du kennst ja alles, was um die Markthalle herum existiert. Frage doch nach, ob da nicht irgendwo noch eine frei Ecke für uns zu haben ist.“

Er sah sich schon als Geschäftsmann; sein Selbstbewußtsein lebte ein ganz klein wenig wieder auf. Angela nickte: „Nach dem Essen laufe ich gleich los und erkundige mich.“

Sie aßen, wie meistens, Reis, weil er billig und nahrhaft ist. Nach dem letzten Bissen aber machte sich Angela sofort etwas zurecht und eilte davon.



Der Vater hatte recht, jedermann kannte sie in der Nähe der Markthalle von Sans, dem „Mercado Nuevo.“

Eine Bäckersfrau mit verweinten Augen rief sie an.

„Mache mir einen Kranz von weißen Rosen. Angela! Die Kleine von meiner Schwester ist vorhin gestorben. Aber heute abend um sechs muß ich den Kranz haben. Morgen früh kommt die Kleine aus dem Haus. Kanntest sie ja, Angela, sie spielte oft hier vor unserer Tienda.“

Ja, die Kleine hatte oft hier vor dem Laden gespielt, erinnerte sich Angela, und unwillkürlich feuchteten sich ihre Augen.

Die Bäckersfrau war angenehm berührt von Angelas Mitgefühl. Sie fragte freundlich: „Wohin willst du denn jetzt noch?“

Angela erzählte ihr, daß sie gern in einem der Hauseingänge der Nachbarschaft einen Blumenkiosk aufmachen würde.

„Gut, daß ich dich gefragt habe“, nickte die Frau. „Am ersten geht der Schuster hier, an den wir vermietet haben, aus unserem Hause fort; kannst den Platz bekommen, wenn du glaubst, so viel zu verdienen, daß du uns keine Miete schuldig bleibst. Wir fordern zwanzig Peseten im Monat, das ist gewiß nicht teuer. Ein Bonbonhändler wollte den Kiosk haben, aber dir gebe ich ihn lieber, wenn du ihn willst. Du mußt dann mit deinem Vater herkommen, damit wir es abmachen.“

Angela schrie vor Freude laut auf. Das ging alles so herrlich glatt, daß es förmlich ein Wunder war.



Vierzehn Tage später saß Angela schon des Vormittags in dem Kiosk des Hauses gerade gegenüber dem Haupteingang der Markthalle, und vor ihr, auf dem dunkelrot gestrichenen Brett, standen in hohen Gläsern Lilien und Rosen, Nelken und noch manche andere Blumen, die alle so frisch und natürlich wirkten, daß immer wieder Irrtümer vorkamen und Käufer die Hände nach lebenden Blumen auszustrekken glaubten und verblüfft guckten, wenn sie dann hörten, es handelte sich um künstliche.

Nachmittags arbeiteten Vater und Tochter und abends auch, oft sogar bis tief in die Nacht. Es mußte jetzt viel Vorrat geschafft werden. Zu den Namenstagen war am meisten Nachfrage, und immer gab es Begräbnisse und Feste.

Angelas Mutter hatte nicht recht gehabt, als sie geglaubt, die Käufer zögen große Formen und grelle Farben bei den künstlichen Blumen vor.

Nach einem Vierteljahr konnte sich Wulf Speerau einen neuen Anzug machen lassen und Angela ein neues Kleid. Ihre Mutter war nun gerade ein Jahr tot, und Angela durfte das alte schwarze Kleid, das schon ihre Mutter getragen und das ein bißchen paßrecht für sie gemacht worden war, ausziehen.

Das neue Kleid war dunkelblau und hatte weiße Blümchen als Muster; ein weißer Kragen lag rund um den Hals, und die Halbärmel hatten weiße Leinenmanschetten. Angela trug dazu eine der bunten Ketten aus Glasperlen um den Hals, die noch von der Heimarbeit zurückgeblieben, und ihr Haar, nach Pagenart geschnitten, lag in natürlichen Locken über der schmalen Stirn und den kleinen Ohren.

Wulf Speerau starrte Angela, als sie ihm so zum ersten Male entgegentrat, betroffen an. Er sah jetzt erst, wie wunderhübsch und anmutig sein Kind war. Er dachte, es dauert bestimmt nicht mehr lange, dann tauchten die Freier auf. In Spanien heiraten die Mädchen oft sehr jung.

Er sann, welche Rolle Angela bald spielen würde, wenn er mit ihr in den Kreisen leben dürfte, die einmal die seinen gewesen, als er noch der Schloßherr von Wiesenthal war. Er war aber jetzt der liebe Niemand, und die kleine Schönheit verkaufte künstliche Blumen und mußte für jede plumpe Frau, die ihr etwas abkaufte, ein freundliches Wort und ein freundliches Lächeln bereit halten. Eines Tages würde sie schließlich einen armen Mann heiraten, Mutter werden und sich abrackern wie alle die armen Frauen der Nachbarschaft.

Er hätte ihr so gern eine gute, sorgenlose Zukunft verschafft. Aber er war völlig machtlos; er lebte ja nur durch sie besser als früher.

Um ihr aber wenigstens etwas zu geben, mühte er sich immer mehr, ihren geistigen Horizont zu erweitern.

Manchmal huschte Miguela, die Zigeunerin, für ein paar Plauderminuten an Angelas Kiosk heran. Sie brachte ihr letzthin die Neuigkeit mit, sie würde Hochzeit machen mit einem Maultierhändler ihres Stammes, und sie brauche dann nicht mehr um die Markthalle herumzuflitzen, immer auf der Flucht vor dem Roten. Dann erschien sie längere Zeit nicht mehr, und da wußte Angela, Miguela hatte geheiratet.

Ein Jahr später kam der Rote an Angelas Kiosk heran. Er ging oft an ihr vorbei, und sie empfand dann immer ein leichtes Schamgefühl, weil sie ihn so oft in Harnisch gebracht.

Er drohte ihr scherzhaft mit dem Zeigefinger der Rechten: „Senhorita, Sie haben mir manchmal den Dienst tüchtig erschwert, ich verdiene dafür eine Entschädigung. Sie sind schön, Senhorita, und ich bin erst fünfunddreißig Jahre, Ich möchte heiraten, aber keine gefällt mir so gut wie Sie! Darf ich bald einmal zu Ihrem Vater kommen?“

Angela dachte, wie drollig war das. Nun wollte er sie heiraten, der Ordnungspolizist, der jahrelang ein Schreckgespenst für sie gewesen. Er sah sauber und adrett aus, aber heiraten hätte sie ihn nicht mögen, obwohl er sein sicheres Beamtenbrot hatte.

Sie reichte ihm ein paar rote Nelken.

„Nehmen Sie das, Senhor. Ich möchte nicht heiraten. Ich bleibe beim Vater.“

Er seufzte: „Ich bin nur nicht der Rechte, aber ohne Liebe soll man sich nicht zusammentun.“ Er sah die Nelken an. „Ich nehme die Blumen zum Andenken, Senhorita, zum Andenken an das Mädchen, was mich am meisten im Leben geärgert hat und das ich nun doch liebhaben muß.“ Er lächelte dabei, aber es war ein erzwungenes, trauriges Lächeln. Er holte tief Atem. „Ich beneide den Mann, um den Ihr Herz einmal schneller schlagen wird.“ Er bot ihr die Hand. „Adios, Senhorita, viele gute Wünsche! Ich lasse mich in einen anderen Stadtteil versetzen. Ich habe mir zu sehr eingeredet, ich dürfte vielleicht hoffen.“

Fort war er, und Angela ging an diesem Mittag zu ihrem Vater nach Hause mit der Neuigkeit, den ersten Heiratsantrag erhalten und abgeschlagen zu haben. Ganz wichtig kam sie sich vor.

Wulf Speerau nickte vor sich hin. Also fing es schon an mit den Heiratsanträgen! Er sagte: „Du bist erst sechzehn Jahre!“

Sie lachte. „Conchita nebenan hat schon mit sechzehn Jahren geheiratet, und ihre Schwester Encarna war noch gar nicht sechzehn. Es heiraten ja so viele früh.“

„In Deutschland heiraten die Mädchen nicht so jung“, antwortete er, „meist fangen nach der Heirat die Sorgen an.“

Er wollte nicht, daß sie früh heiratete. Es verirrte sich doch kein Mann zu ihr, der ihr ein sorgenfreies Leben bieten konnte. Es wäre tausendmal besser für sie, wenn sie ledig blieb. Sie verdiente sich ja ihr reichliches Brot allein.

Sie blickte sehr ernst.

„Vater, es ist da zuweilen etwas in mir, das drängt heraus aus der Umgebung hier, in der wir leben und leben müssen. Nicht Gier nach Reichtum und Luxus ist es, aber das Verlangen, mich mit Menschen zu unterhalten, die anders sind als alle, die ich kenne, außer dir. Und dann lockt mich die weite Welt! Ich kann mich nicht so ausdrücken, wie ich möchte, und ich weiß nicht, ob du mich verstehst, Vater, wenn ich sage: Ich habe Fernweh! Das ist das Gegenteil von Heimweh. Ich möchte hier heraus, möchte ein Stück von der Welt kennenlernen und deine Heimat, vor allem deine Heimat! Wenn ich den Fuß auch nicht über die Schwelle deines früheren Schlosses setzen dürfte, wäre es doch schön, es von weitem zu sehen. Begreifst du das, Vater?“

Er neigte den Kopf. Sein Haar war fast völlig weiß geworden in den letzten Jahren, obwohl es ihm jetzt gut ging. Aber das Haar ward weißer von Tag zu Tag, weil Gewissensqualen ihm oft so zusetzten, daß er vor Angst nicht wußte, wie er ihnen entfliehen konnte.

Früher war er leicht damit fertig geworden, aber seit Angela heranwuchs, seit er ihr so oft von seiner Vergangenheit in Deutschland sprach, ward alles unendlich lebendig, und es stand auf aus Gräbern, die sich nie geschlossen hatten, was er nicht sehen wollte und was doch neben ihm her lief und ihm den Schlaf der Nacht oftmals raubte.

Da stand, in der Heimat an einer Waldecke, wo sich zwei Chausseen trafen, ein schlichtes, graues Steinkreuz, trotz aller Schlichtheit doch künstlerisch gefügt, und darauf las man:


Hier starb von verruchter Mörderhand:

Konrad von Zweilinden

Wanderer, bete für seine Seele!



Dieses Kreuz sah er so oft vor sich, und wider Willen mußte er immer von neuem die Inschrift lesen, diese schreckliche Inschrift.

So fuhr er eines Nachts hoch, ein Alpdruck hatte ihn gequält. Er hatte geträumt, er war gejagt worden von dem Sohn des Ermordeten, hatte am Kreuz vor Erschöpfung haltgemacht und sich darauf gestützt, bis ihm die Eiskälte von dem schneeüberstäubten Stein ins Blut drang und er erkannte, auf was er sich gestützt.

Nur ein Alpdruck, ein böser Traum war alles gewesen und doch die Wiederholung eines weit zurückliegenden wirklichen Erlebnisses.

Wulf Speerau hatte sich im Bett aufgerichtet und atmete schwer wie ein Sterbender, dem der Atem versagt.

Erinnerungen wurden wach in dieser Nacht, die ihm keinen Schlaf mehr gönnten, und er sann und grübelte: Wie konnte er sich Ruhe verschaffen? Er war nie ein gläubiger Mensch gewesen; aber in dieser Nacht rang sich der Gedanke in ihm durch, daß Menschen, die an Gott glaubten, doch recht glücklich sein müßten. Sie wußten stets, an wen sie sich in Angst und Not wenden, sie wußten stets, wen sie um Erfüllung ihrer Wünsche bitten konnten.

Und all das mußte Wulf von Speerau jetzt wieder denken.

In dieser schlaflosen Nacht ward plötzlich der Wunsch in ihm wach, einmal in eine der vielen Kirchen zu gehen, die es hier in der großen Stadt gab und die offenstanden für jeden Menschen.

An diesem Morgen sagte er zu Angela: „Heute nachmittag möchte ich wieder einmal an den Hafen hinunterfahren, ich habe Sehnsucht nach Meeresluft.“

Angela redete ihm zu.



„Natürlich, Vater, tue das nur. Spüle dir unsere dunstige Gassenluft ein bißchen aus der Lunge. Wenn ich nicht so viel zu tun hätte, würde ich dich begleiten.“

Am Nachmittag, nachdem Angela ihren Kiosk geschlossen und man gegessen hatte, fuhr Wulf Speerau von der Bordetastation mit der Metro, das ist die Untergrundbahn, nach dem Platz Cataluna. Gleich an der Ecke der Straße Carmen befand sich die Kirchen Velén, die zu den besuchtesten der Stadt gehörte. Mit immer zögernder werdendem Schritt näherte er sich ihr, und ganz langsam trat er ein. Er kam aus greller Sonnenhelle, aus Wärme und lautem Straßenlärm; plötzlich stand er in dämmriger Kühle, in geheimnisvoller Stille, in hohem gewölbtem Raum, durch den der Schein von vielen schlanken Kerzen flammte, ohne helles Licht zu spenden. Gestalten gingen spukhaft starr umher, auf den Bänken saßen Menschen wie träumend, die meisten knieten vor ihrem Platz, und er verharrte am Eingang, um sich an das Bild zu gewöhnen, um zu überlegen, was er nun tun sollte.

Er schob sich an die Bänke heran, ließ sich möglichst abseits von den anderen nieder und starrte in das Geflacker der Kerzen vorn am Hochaltar. Sein Auge gewöhnte sich an das eigentümliche Licht, sein Ohr trank die Stille durstig in sich hinein. Ausruhen konnte man hier von den bösesten Gedanken, wundervoll ausruhen.

Und das taten auch wohl viele, die hier für kurze Zeit eintraten, Männer und Frauen. Einige, die kamen, trugen Pakete, sie hatten also eingekauft und verweilten hier kurz, um Einkehr in sich selbst zu halten. Das konnte man hier so gut, so gut.

Angela fragte ihn, als er heimkehrte: „War es hübsch am Hafen? Hat es dir dort gefallen?“

Er erwiderte aus voller Überzeugung: „Ja!“ und dachte an die dämmrige, kerzendurchflackerte Kirche, in der er sich ein bißchen, ein ganz klein bißchen Kraft geholt.





13. Kapitel


Bettina von Zweilinden stand vor dem Spiegel. Die Zofe hatte eben die letzte Hand an ihre Toilette gelegt, ihr das Kleid noch zurechtgezupft und trat nun beiseite.

„Gnädige Frau sehen gar nicht wie eine Silberbraut aus“, sagte sie im Tone der Überzeugung. „Wer es nicht weiß, glaubt nicht, daß gnädige Frau schon fünfundzwanzig Jahre verheiratet sind.“

Die Tür wurde leise geöffnet, und eine Männerstimme polterte: „Setzen Sie meiner lieben Frau keine Raupen in den Kopf, Else, sonst geht sie am Ende noch durch und sucht sich einen Jüngeren!“

Die Zofe lächelte und verschwand auf einen Wink des Gutsherrn.

Bettina hatte sich umgedreht und blickte ihren Mann mit Augen der Liebe an.



„Guter Kerl du, bist du gekommen, damit wir noch ein Weilchen für uns haben? Denn sonst gelingt es uns wahrscheinlich überhaupt nicht mehr, heute noch ein paar Minuten allein zu reden.“

„Nee, wahrhaftig nicht“, gab er zu. „Die Leute sind ja wie verrückt, wollen durchaus aus unserem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag eine Art Volksfest machen. Gönnen wir ihnen das Vergnügen.“ Er nahm ihre Hände. „Else hat recht, dir sieht kein Mensch dein Alter an und bist doch auch schon Ende der Vierzig. Wie ’ne ältere Schwester von unserem Jungen siehst du aus. Wirklich, ich mache dir kein Kompliment.“

Bettina neigte den Kopf: „Das kommt daher, weil ich an deiner Seite ein ruhiges, glückliches Leben geführt habe, weil du mir alle Sorgen und alles Schwerre ferngehalten hast.“

Sie mußte denken, er gliche jetzt seinem Vater so sehr, daß sie oft von der Ähnlichkeit erschüttert wurde. Ottfried lächelte. „Als ob es schwer gewesen wäre, dir Trübes und Schweres fernzuhalten. Du selbst hast ja am meisten dazu getan. Eine Gutsherrin, die als Hausfrau und Mitarbeiterin und als Gattin und Mutter so vorbildlich ist wie du, kann man weit und breit suchen. Wir wollen ehrlich sein, Bettina, du bist die Seele von Zweilinden, ohne dich hätte ich mein Leben verpaßt, das weiß ich genau.“

Sie legte die Arme um seinen Hals und küßte ihn mit Zärtlichkeit.

„Ich habe dich lieb, Ottfried, seit unser Junge auf die Welt gekommen ist. Es gibt keine einzige Stunde in unserer Ehe, in der ich bereut hätte, deine Frau geworden zu sein.“

Er erwiderte innig: „Und ich bin doch, namentlich in der ersten Zeit, manchmal ein recht widerborstiger Geselle gewesen. Das verflixte Über-den-Durst-Trinken gewöhnt man sich eben nicht mit einem Male ab, und den ererbten Jähzorn so weit zu kriegen, daß er sich nicht muckst, gelingt einem auch nicht von heute auf morgen. Du hast viel Geduld mit mir haben müssen, Liebste, und ich danke dir heute so recht von Herzen dafür.“ Er schob sanft ihre Hände von seinem Halse. „Ich wußte nicht recht, Bettina, was ich dir heute schenken sollte. Eigentlich hast du ja alles, was des Menschen Begehr. Ich habe dir aber etwas machen lassen nach meinen Angaben, vielleicht gefällt es dir.“

Er zog ein Etui aus seiner Brusttasche und öffnete es.

Bettina nahm es entgegen und schrie leicht auf vor Überraschung und Entzücken.

„O wie schön, wie eigenartig! Auf die Idee konntest auch nur du verfallen.“

Sie stellte das Etui auf den Tisch, nahm das Armband heraus und sah es genau an.

Es war aus kleinen Medaillons zusammengesetzt, und jedes Medaillon war ein künstlerisch gemaltes Miniaturbild. Bettina betrachtete jedes einzelne eingehend.

Da war zuerst der Pflegevater, den ein Mörder, der niemals gefunden worden war, vor fast sechsundzwanzig Jahren erschossen hatte. Das nächste Bild stellte ihre Pflegemutter dar, durch die sie auf Zweilinden eine Heimat gefunden. Danach folgten auf einem Medaillon die Köpfe ihrer Eltern, die so früh gestorben waren, und dann blickte ihr das Gesicht ihres Mannes entgegen, dem sich das ihres Sohnes anschloß, der sie fröhlich anschaute. Die zwei letzten Miniaturen zeigten das Herrenhaus von Zweilinden und das Vorwerk Jägerhaus. Es war eine kleine, eng zusammengefaßte Geschichte ihres Lebens, das Armband. Ein festes Schloß, mit Brillanten und Perlen besetzt, sorgte dafür, daß die Trägerin nicht zu fürchten brauchte, es zu verlieren.

Bettina Zweilinden war aufrichtig erfreut über das wundervolle und eigenartige Schmuckstück, sie legte es gleich um den Arm, und ihr Mann schloß es, preßte dabei einen Kuß auf ihr Handgelenk.

„Mögest du es noch recht lange tragen, liebste Frau!“

Es klopfte energisch, und ohne ein Herein abzuwarten, trat ein schlanker junger Mann ein, der große Ähnlichkeit mit Bettina hatte. Er lachte: „Hier wird jetzt nix geturteltaubert, ihr Brautpaar! Gleich werden die Gäste anturnen, aber ihr zwei drückt euch und wollt eurem armen Sohn die ganze Empfangszeremonie überlassen. Herzlose Rabeneltern seid ihr!“ Er legte die Arme um beide. „Prachtvolle Menschen habe ich mir als Eltern ausgesucht, das müßt ihr mir doch zugeben. Und nun wünsche ich von ganzem Herzen, daß ihr ebenso froh und glücklich wie den heutigen Tag den eurer goldenen Hochzeit erlebt.“ Er küßte beide. „Ich habe lange überlegt, was ich euch schenken soll, aber ihr besitzt ja schon alles Nötige und Unnötige und noch viel mehr dazu. Da bin ich auf einen Gedanken gekommen, der vielleicht den Vorzug hat, besonders zu sein. Also ich schenke euch gar nichts, was man sehen und anfassen kann, sondern nur ein Versprechen. Seht, euch gehört Zweilinden, und ich bin vorläufig euer Inspektor und sozusagen der Kronprinz, der Erbe der Herrlichkeit.“ Er fuhr in übermütigem Tone fort: „Es ist nun immer eine der wichtigsten Angelegenheiten, eine Kronprinzenbraut zu suchen. Ich denke noch nicht daran zu heiraten, immerhin befinde ich mich in dem Alter, in dem man sich doch leicht verlieben kann in so ’ne holde Weiblichkeit, und weil es oft dadurch Schwierigkeiten gibt, daß den Eltern das Mädel nicht gefällt, das sich der Sohn ’raussucht unter den Schönen, schenke ich euch heute das Versprechen, nur das Mädel zu heiraten, das euch gefällt und als Tochter willkommen ist. Ich schenke euch das Versprechen, selbst der heißesten Liebe zu entsagen, wenn ihr aus irgendeinem Grunde die Ehe nicht wünschen solltet, die ich einmal eingehen will.“

Seine Mutter lächelte. „Ich werde mich freuen, wenn du eines Tages kommst und mir erzählst, du hättest dich verliebt, denn der zukünftige Herr Zweilindens wird sich wohl in absehbarer Zeit in der Nachbarschaft umschauen müssen. Es gibt doch so viele hübsche Mädchen in unserer Umgebung.“

„Suche dir eine, die deiner Mutter gleicht von innen und außen“, riet ihm der Vater und lachte. „Jedenfalls hast du bei deinem Geschenk gar nicht in die Börse zu fassen brauchen, und ich finde diese Art, Geschenke zu machen, ungemein praktisch.“

Nun lachten sie alle drei, und dann meinte Konrad bewundernd: „Mutter, du siehst famos aus!“

Frau Bettina lächelte zufrieden, denn welche Frau hört solch Lob nicht gern? Sie sagte: „Jetzt wollen wir nach unten gehen.“

Um zwölf Uhr fand die kirchliche Segnung des Silberpaares statt, dann fuhr es von der Dorfkirche ins Herrenhaus zurück und ging mit den Gästen zu Tisch.

Frau Bettina dachte mit Bedauern, es war traurig, daß ihr guter, alter Inspektor Flügge das Fest nicht mehr mitfeiern konnte; er war vor ein paar Jahren gestorben; aber Inspektor Hans Durhardt, längst verheiratet, saß noch im Vorwerk Jägerhaus und nahm mit seiner netten Frau an dem Feste teil.

Man hatte an den langen Tafeln im Bankettsaale Platz genommen. Viele Reden wurden gehalten, und bei dem vorzüglichen Essen und den erstklassigen Weinen kam man bald in eine sehr aufgeregte Stimmung.

Die Unterhaltung landete bei dem Spuk von Zweilinden, und Konrad rief übermütig: „Ich bin nun bereits vierundzwanzig Jahre alt, aber sooft ich auch schon hier gesessen, ich habe die schnurrigen Gäste noch nicht gehört. Sie sprechen keine Silbe, heißt es, sind völlig stumm, aber sonst betragen sie sich ziemlich lebhaft. Man soll Schritte hören, das Rücken von Stühlen und Gläserklingen. Aber weil sie nicht reden, heißen sie: Die stummen Gäste von Zweilinden.“



Er blickte zu seinem Vater hinüber. „Nicht wahr, du hast mit dem Spuk auch noch nichts zu tun gehabt?“

Ottfried von Zweilinden schüttelte energisch den Kopf.

„Zum Glück nicht“, erklärte er, „denn ein Spuk von so seltsamer Art ist ein bißchen unheimlich.“

Man unterhielt sich über Spuk im allgemeinen und lachte dabei fröhlich. Niemand hatte Bettina von Zweilinden gefragt, ob sie den Spuk schon vernommen hätte. Der Diener Anton, der noch immer im Dienste des Hauses stand, hatte die stummen Gäste von Zweilinden gehört, aber auch ihn hatte man nicht gefragt. Frau Bettina dachte, die Eingeladenen, die heute hier im Bankettsaal mitfeierten, würden wahrscheinlich nur darüber lachen, wenn sie und Anton erzählten, was sie erlebt. Nicht einmal zu ihrem Manne hatte sie jemals davon gesprochen.

Zum Schluß gab es eine wundervolle Ananastorte. Man trank Sekt dazu, und Konrad Zweilinden, der noch kurz zuvor behauptet, von den Mädchen des Kreises gefalle ihm keins so besonders, machte seiner Tischdame, der niedlichen Baroneß Rückert, verliebte Augen. Er hatte die dunkelblauen Augen seiner Mutter und ihr braunes, weichwelliges Haar. Er war bartlos, sein Gesicht war bräunlich vom Wind und Wetter und der Sonne, der er nicht aus dem Wege ging.

Molly Rückerts sanfte Braunaugen blickten Konrad von Zweilinden versonnen an. Nachdenklich sagte sie dann mit leiser Stimme:



„Ich wünschte, ich könnte einmal so einen richtigen Spuk sehen oder hören. Ich gäbe wer weiß was darum! Aber es ist ja alles Mumpitz, sonst müßte man doch einmal so etwas erleben. Das erleben immer bloß die anderen.“

Die gute Stimmung an der Tafel stieg von Minute zu Minute. Immer neuer Sekt wurde gebracht, und Frau Bettina überlegte, mochte ihr Mann heute ruhig des Guten etwas zuviel tun, es war ja ein seltener Festtag, den man feierte.

Ottfried von Zweilinden sah schon sehr rot im Gesicht aus, und seine Augen glitzerten verdächtig. Aber er rief, als Frau Bettina eben die Tafel aufheben wollte, noch einmal nach Sekt. Da blieb sie sitzen und blickte zu ihrem Sohn hinüber. Er schien Feuer gefangen zu haben bei der kleinen Baronesse.

Molly Rückert war nicht übel, sie würde wahrscheinlich ein liebes, nettes Frauchen werden, ging es Frau Bettina durch den Sinn.

In diesem Augenblick – niemand bewegte sich durch den Saal – wurden Schritte laut, die sich zu nähern schienen. Gleich darauf wurden Stühle gerückt, obwohl alle plötzlich ganz still auf ihren Stühlen saßen, und trotzdem kein einziger Sektkelch erhoben wurde, klangen nun laut und helltönend Glaskelche aneinander. Dann war alles wieder ruhig, ganz ruhig. Die Gäste saßen starr da wie Marionetten.

Die kleine Baronesse Rückert war kreidebleich geworden. Der Landrat lobte: „Ein drolliger, äußerst gelungener Scherz!“



Er blickte zur Dame des Hauses hinüber, die fahl und schweratmend in ihrem Stuhl lehnte.

Sie schüttelte den Kopf. „Es ist kein Scherz, Herr Landrat, was wir alle gehört haben. Niemand von uns würde einen solchen geschmacklosen Scherz in Szene setzen.“

Kaum hatte sie das letzte Wort gesrpochen, da stießen schon wieder geheimnisvolle Kelche aneinander.

Mehrere Gäste erhoben sich. Die Baronesse nahm angstvoll Konrad Zweilindens Hand, umklammerte sie und flüsterte: „Ich fürchte mich!“

Der Hausherr lachte. „Das ist ja doch bloß ein dummer Schnickschnack. Auf der Welt geht alles mit natürlichen Dingen zu.“

Anton stand hinter den Stühlen des Silberpaares wie eine Bildsäule. Seit jenem Mittagsmahl hatte er die stummen Gäste von Zweilinden nicht mehr gehört, und heute waren sie wiedergekommen. Ihm war zumute, als lege sich unter den Kleidern ein eiskaltes Laken um seinen Körper. Frau Bettina hatte die Linke auf das Herz gepreßt, das heftig schlug.

Als sie die stummen Gäste zum ersten Mal gehört hatte, war kurz danach ihr Pflegevater erschossen worden. Als sie zum zweiten Mal hier Einkehr gehalten hatten, hatte sie erfahren müssen, daß sie einem Lügner ihr Herz geschenkt, einem gemeinen Menschen; auch hatte es im Herrenhaus gebrannt.

Was kündete der unselige Spuk diesmal an? War ihr Glück zu groß? Hatte es schon zulange gedauert?



Und wieder klangen Gläser aneinander, dann wurden Stühle gerückt, und Schritte gingen durch den Saal, schienen sich zu entfernen.

Eine Stimme rief laut: „Teufel, die Geschichte ist verflixt unheimlich! Ich glaube, wir suchen lieber einen anderen Raum auf!“

Konrad Zweilinden sah seinen Vater an. Man sollte wirklich den Bankettsaal verlassen; auch würde seinem Vater eine Tasse Kaffee gut tun; sein Gesicht war dunkelrot gefärbt.

Frau Bettina erhob sich, rief mit bebender Stimme, aber sehr deutlich: „In der Kirchenchronik des Dorfes Zweilinden sind die ‚stummen Gäste von Zweilinden‘ verzeichnet. Ich bedaure von ganzem Herzen, wenn irgendeiner von unseren lieben Gästen Unbehagen verspürt, aber wir gehen jetzt, bitte, in die oberen Räume, und ich hoffe, Sie werden bald alle vergessen, was immerhin befremdend und seltsam ist.“

Sie versuchte zu lächeln, doch jeder bemerkte, wie mühsam das Lächeln erkämpft war.

Die Gäste standen an der Tür, sie konnten den Saal nicht schnell genug verlassen.

Aber schon draußen auf dem Gang wurden Scherze laut. Die meisten lachten über den Spuk und taten, als fühlten sie sich hoch über jeden Geisterglauben erhaben, während sie innerlich doch voll Unruhe waren. „Es ist nicht geheuer auf Zweilinden!“ flüsterten sich gute Bekannten zu.

Gegen Abend brachte der Gesangverein aus der Kreisstadt ein Ständchen und wurde gut bewirtet, dann sollte getanzt werden. Ein Klavierspieler und ein Geiger traten an. Die Jugend tanzte, die älteren Herrschaften plauderten.

Konrad Zweilinden tanzte mit Molly Rückert, der Tochter des Gutsherrn von Karlshof. Sie schmiegte sich an ihren Tänzer und blickte zu ihm auf. Er lächelte auf sie nieder, dachte wie seine Mutter vorhin, Molly Rückert würde ein liebes, nettes Frauchen werden; sie paßte gut zu ihm.

Sein Vater unterhielt sich lebhaft mit dem Landrat und einigen anderen Herren. Er sprach fast zu laut, aber es fiel ihm nicht auf, denn laut sprachen hier fast alle, der Sekt hatte allen geschmeckt.

Ottfried von Zweilinden rief vergnügt: „Ich hoffe bestimmt, nach weiteren fünfundzwanzig Jahren sehen wir uns alle hier wieder! Keiner soll dann fehlen, keiner –“

Er brach plötzlich ab, sein rotes Gesicht ward noch dunkler, er griff mit beiden Händen, Halt und Stütze suchend, vor sich ins Leere und glitt dann mit einem sonderbaren Gurgeln seitlich vom Stuhle, ehe ihn noch jemand festhalten konnte.

Einige Frauen schrien auf, die Tanzmusik brach ab. Die Männer faßten gleich zu, schleppten den schweren, regungslosen Körper auf ein Sofa.

Frau Bettina starrte auf ihren Mann, als hätte sich ihr das Haupt der Medusa gezeigt. Sie war nicht fähig, sich zu bewegen oder zu sprechen. Sie empfand nur die grausame Gewißheit, das Unheil, das die stummen Gäste von Zweilinden angekündigt, war schon eingetroffen. Schnell, überschnell war es nun wieder über sie hereingebrochen.



Zwei Ärzte befanden sich unter den Geladenen. Sie untersuchten den starren Körper Ottfried Zweilindens, erklärten beide, es wäre keine Hilfe mehr möglich, ein Schlaganfall hatte dem Leben des Gutsherrn ein jähes Ende bereitet. Mit gesenktem Kopf stand der Sohn vor dem toten Vater, und langsam drängten sich Tränen aus seinen Augen.

An Frau Bettinas Ohr war das Wort „tot“ gedrungen, und ihr schien, das Wort war ein spitzer Stahl, der sich tief in ihr Herz bohrte und ihr grausamen Schmerz bereitete. Sie wollte rufen: „Das ist nicht wahr, das darf nicht wahr sein!“ Aber ihre Lippen bewegten sich, ohne daß eine Silbe darüberkam. Dann machte sie ein paar Schritte und brach lautlos zusammen.

Zu Füßen des Toten, der ein silbernes Myrtensträußchen im Knopfloch trug, lag die schlanke Frau mit dem silbernen Myrtenkranz im braunen Haar bewegungslos wie der Tote selbst.

Tiefe, wohltätige Ohnmacht hielt ihre Sinne umfangen.

Fluchtartig verließen die Gäste das Herrenhaus von Zweilinden. Nur ein paar ganz gute Freunde waren zurückgeblieben, um zu helfen, so gut sie konnten. Als Frau Bettina aus ihrer Ohnmacht erwachte, war es später Abend. An ihrem Bett saß die Frau des Inspektors Durhardt und beantwortete den verzweifelten, fragenden Blick der Gutsfrau mit traurig-ernstem Lächeln; und dann plötzlich war Konrad da, der seinen Kopf zu ihr neigte.



„Mutter, wie fühlst du dich? Mutter, wie gut, daß du wieder die Augen öffnest! Ich hatte ja so grausame Angst, du wolltest dem Vater nach. Bleibe bei mir, Mutter.“ Er nahm zärtlich ihre auf der Bettdecke ruhenden Hände. „Sei stark, Mutter.“

Frau Bettina sagte bebend: „Ich kann mir das Leben ohne ihn nicht vorstellen.“

Er sah sie bittend an.

„Ich bin doch da, Mutter, ich, dein Sohn.“

Da zog ein heller Schein über ihr Gesicht.

„Ja, du bist ja da!“ flüsterte sie mit mütterlicher Innigkeit.





14. Kapitel


Es war an einem Sonnabendvormittag. Um den Mercado Nuevo, um die Markthalle des Stadtviertels von Sans in Barcelona, ging es wieder sehr laut und lebendig zu. Die Sonne schien vor Lust oben am Himmel zu tanzen, und die Menschlein unter ihr waren frühlingstrunken. Morgen war Palmsonntag. Überall wurden Palmwedel zum Verkauf angeboten, Buden mit Bändern in allen Farben waren dicht umlagert von kaufenden Frauen. Am Palmsonntag will jede Familie, die ein bißchen auf sich hält, ihren Palmzweig in die Kirche tragen, wo er geweiht wird, damit er noch vor Ostern draußen am Balkon oder vor der Türe angebracht werden kann. Er soll das Unglück für das ganze kommende Jahr vom Hause fernhalten. Bunte Bänder und Goldfäden knüpft man zu Schleifen oben an die Palmenzweige, die oft zwei Meter und länger sind. Aber auch kurze „Unglücksscheucher“ der Art werden gekauft, und viele Frauen holten sich noch ein paar Blumen in Angelas Kiosk, um ihren Palmenwedel damit zu schmücken.

Angela war allgemein beliebt, und die Frauen erzählten sich, daß sie mehr Novios haben könne, als sie Finger an den Händen hätte, wenn sie nur wolle. Der Novio ist der Bräutigam. Aber man erzählte sich weiter, keiner gefiele Angela, und sie könne doch gute Partien machen. Ein junger Bäcker mit eigenem Geschäft aus der Straße Massini laufe sich die Beine nach ihr ab, und so viele andere auch.

Sie hatte eben einer Kundin die letzten Lilien verkauft, und es trat einen Augenblick Ruhe ein. Alle Blumen waren schon fort, außer den Rosen. Davon standen noch ein paar Dutzend in den verschiedensten Farben vor ihr in den hohen Gläsern.

Plötzlich hatte sie das seltsame Gefühl, das einen überfällt, wenn man beobachtet wird. Sie blickte auf und geradehinein in die Augen eines Herrn, der nur wenige Schritte von ihrem Kiosk entfernt stand.

Sie machte sich an den Blumen zu schaffen und ordnete die Rosen in den Gläsern gefälliger. Doch als sie so herumhantierte, stand der Fremde plötzlich dicht vor ihrem Kiosk, sagte in fremd klingendem Spanisch: „Ich möchte Rosen kaufen, Senhorita.“

Sie mußte nun doch hochschauen, und wieder blickte sie geradehinein in zwei Augen, die sie bewundernd ansahen. Über ihre Wangen legten sich rosige Schleier, die der bräunlichen Haut einen seltenen Färbton verliehen. Sie dachte, er hatte so tiefblaue Augen und war ein Ausländer. Vielleicht war er ein Deutscher?

Sie fragte: „Es Usted aleman, sennor?“

Er lächelte: „Si, sennorita, soy aleman.“

Angela aber freute sich und fand es riesig interessant, einen Landsmann ihres Vaters kennenzulernen. Sie fuhr in ihrem guten geläufigen Deutsch fort: „Dann ist es wohl einfacher, wir sprechen in Ihrer Heimatsprache. Was für Rosen wünschen Sie, mein Herr? Ich meine, von welcher Farbe sollen sie denn sein?“

Der Fremde machte ein so grenzenlos verblüfftes Gesicht, daß Angela darüber lachen mußte. Er lachte mit und bekannte: „Das habe ich natürlich nicht erwartet, daß Sie Deutsch sprechen können. Sie haben so typisch spanischen Gesichtsschnitt und so typisch spanische Augen.“

Sie freute sich, weil sie sich nun einmal, außer mit ihrem Vater, mit jemand auf deutsch unterhalten durfte.

„Meine Mutter war Spanierin, mein Vater stammt aus Deutschland“, erklärte sie.

Er nickte: „Jetzt weiß ich, wie Sie zu Ihren Sprachkenntnissen gekommen sind. Sie sprechen so gut Deutsch, als wären Sie in Deutschland geboren.“

Sie fingerte zwischen den Blumen herum.

„Wünschen Sie weiße Rosen oder –“



Eine dicke Frau drängte den Deutschen beiseite, forderte in breitem Katalanisch rote und weiße Rosen. Angela band ihr den gewünschten Strauß, dessen Natürlichkeit sie noch durch ein paar echt wirkende Rosenblätter, die sie selbst auch kaufte, unterstützte.

Die dicke Frau entfernte sich, aber schon schob sich ein Autobusschaffner heran. Die Haltestelle der Linie B war ganz nahe. Er wollte gelbe und rote Rosen. Er unterhielt sich ein Weilchen mit Angela, und der Deutsche mußte wieder zurücktreten.

Als der Schaffner gegangen war, meinte Angela: „Jetzt bleibt Ihnen schon gar keine besondere Wahl mehr, mein Herr.“ Sie lächelte: „Entscheiden Sie sich rasch, sonst ist nichts mehr für Sie übrig, und wenn ich ausverkauft habe, schließe ich meinen Kiosk und gehe nach Hause. Was wollen Sie also nehmen?“

Zwei Mädchen kamen lachend und schwatzend heran. Sie trugen Palmenwedel und forderten Rosen. Sie kannten Angela, standen in ihrem Alter. Und sie kauften den Rest der Rosen, zahlten und gingen fort.

Angela machte ein bedauerndes Gesicht.

„Sie haben zu lange gebraucht, um sich zu entscheiden, mein Herr, nun ist keine Rose mehr da. Aber vielleicht holen Sie sich ein anderes Mal welche.“ Sie nickte ihm zu. „Guten Tag, mein Herr.“

Sie ließ das breite Fenster herunter.

Da stand nun Konrad von Zweilinden vor dem geschlossenen Kiosk und starrte ihn an. Langsam schob er sich dann hinüber auf die andere Straßenseite. Das schöne Mädchen hatte ihm doch eben erzählt, wenn sie ihre Blumen verkauft hätte, würde sie nach Hause gehen. Aber vielleicht befand sich das Zuhause schon an der nächsten Straßenecke?

Auf jeden Fall wollte er aufpassen, sie mußte doch nun gleich kommen.

Und da kam sie auch schon, erspähte ihn sofort und wandte sich schnellen Schrittes nach der Richtung, wo die eine Seite der die Markthalle begrenzende Straße stiller wurde.

Ohne zu überlegen, folgte Konrad Zweilinden der schönen Blumenverkäuferin. Sie schaute sich nicht um, und er war entzückt von dem leichten, stolzen Gang des jungen Mädchens.

Er lächelte über sich selbst und dachte, es war doch eigentlich eine Narretei, dem Mädchen nachzulaufen. Es hatte gar keinen Sinn. Was kümmerte es ihn, wo sie wohnte?

Aber obwohl er sich entschloß, umzukehren, lief er doch weiter, der in einer Entfernung von zwanzig Schritten vor ihm Herschreitenden nach. Sie ging eben durch die Überführung an einer Station der Untergrundbahn vorbei. Ein Stückchen Feld lag rechts, und dann begannen wieder die Häuser. Schließlich befand man sich im Stadtteil Coll Blanch; aber das wußte Konrad Zweilinden natürlich nicht. Er folgte Angela durch eine breite Straße und durch ein paar Gassen, die ziemlich eng und unfreundlich waren.

Angela aber dachte unterwegs auch an den Fremden.

Konrad Zweilinden blickte ihr unschlüssig nach, als sie vor einem kleinen, vom Alter, vom Wind und Wetter schon bös mitgenommenen Hause stehen blieb.



Ein Gedanke kam ihm, und mit ein paar Schritten, die eher Sprüngen glichen, erreichte er Angela noch, ehe sie ins Haus trat, rief ein bißchen atemlos: „Senhorita, Senhorita!“

Angela drehte sich um und blickte ihn mit großen Augen an. Ein Schatten glitt über ihr Gesicht, und sie fragte etwas kurz: „Was wünschen Sie, mein Herr?“

Er bemerkte den Schatten auf ihren Zügen und antwortete hastig: „Ihre Rosen gefielen mir so ausnehmend gut. Ich habe noch nie künstliche Blumen von solcher Vollendung gesehen wie die Ihren, und ich hätte meiner Mutter so gern einen Strauß davon mitgebracht, damit sie sich auch davon überzeugt, wie hübsch Kunstblumen sein können.“

Angela war entwaffnet. Es machte ihr immer Freude, ihre Blumen loben zu hören.

Sie neigte ein wenig den Kopf.

„Dann kommen Sie mit hinein zu uns. Ich habe noch Rosen genug vorrätig, und Sie können sich gleich welche aussuchen nach Ihrem Geschmack und dann mitnehmen.“

Er lächelte wie ein großer Junge, dem ein besonderer Streich gelungen ist.

Angela öffnete die Haustür; darauf betrat er mit ihr einen Raum, der gleichzeitig Küche und Stube war. Ein sehr großer Mann saß an einem Tisch und ordnete Blumen. Auf dem Herd brodelte irgendein Gericht, und durch die Stube strich eine Katze, verschwand durch das offenstehende Fenster. Armselig sah es hier aus, fand Konrad Zweilinden, aber tadellos sauber.

Das also war das Heim dieser Blumenverkäuferin, deren Schönheit für einen purpurbekleideten Thronsessel nicht zu gering gewesen wäre. Er grüßte den am Tisch Sitzenden mit stummem Gruß.

Angela legte dem Vater, der sich langsam erhob, die Hand auf den Arm.

„Vater, der Herr möchte Rosen von mir kaufen. Im Kiosk mußte ich ihm leider die letzten vor der Nase weg verkaufen. Der Herr ist Deutscher.“

Konrad Zweilinden fühlte dem ernst fragenden Blick des anderen gegenüber Befangenheit.

Er erklärte: „Ich sah im Vorübergehen die selten hübschen Blumen, aber sie waren verkauft, ehe ich noch richtig meinen Wunsch Vorbringen konnte. Ich möchte nämlich meiner Mutter einige mitbringen. Sie ist im Hotel; wir befinden uns auf einer Spanienreise.“ Höflich setzte er hinzu: „Ich freue mich, in Ihnen einen Landsmann kennenzulernen.“

Er überlegte, sollte er dem Vater des schönen Mädchens seinen Namen nennen oder war das nicht nötig? Es machte fast den Eindruck, als warte der andere darauf. Er fand, der Besitzer dieses mehr als einfachen Heimes hatte etwas Vornehmes.

Aber dann entschied er sich, seinen Namen nicht zu nennen, die Kunden hatten wirklich keine Verpflichtung, sich den Verkäufern vorzustellen.

Der am Tisch Stehende erwiderte: „Meine Tochter wird Ihnen Blumen nach Ihrem Geschmack geben, mein Herr. Verzeihen Sie gütigst, wenn ich mich wieder setze.“

Konrad Zweilinden war fest überzeugt, der Mann am Tisch besaß Bildung.

Er wandte sich an Angela.

„Geben Sie mir Rosen aller Farben, machen Sie einen großen Strauß davon. Meine Mutter wird sich sehr freuen.“

Angela lächelte. „Nehmen Sie, bitte, ein paar Minuten Platz, mein Herr.“

Sie fuhr lebhaft in dem Blumenvorrat auf dem Tisch umher, legte Rose an Rose, schattierte dabei die Farben sorgfältig gegeneinander ab.

Konrad Zweilinden setzte sich auf den nächsten Stuhl und sah ihr zu. Er fragte den Älteren: „Aus welcher Gegend Deutschlands stammen Sie, Herr –?“

Unwillkürlich hatte er einen Namen hinzufügen wollen, als ihm plötzlich einfiel, daß er ihn noch nicht einmal wußte.

Der Gefragte antwortete mit bedrückter Miene: „Ich stamme aus der Taunusgegend.“

Konrad Zweilinden machte ein interessiertes Gesicht.

„Welch sonderbares Zusammentreffen! Ich bin auch im Taunus daheim.“

Die Züge des Älteren wurden plötzlich verschlossen. „So, so!“ machte er lässig und meinte dann: „Der Taunus ist groß. Wir stammen wahrscheinlich aus zwei Orten, die weit auseinanderliegen. Ich habe übrigens gar keine Beziehungen zu Deutschland mehr.“



Koprad von Zweilinden wagte keine Frage mehr an den anderen zu richten. Er blickte lieber wieder den geschickten Mädchenhänden zu, erzählte: „Ein Zufall hat mich heute in eine Gegend geführt, in die sich wohl sonst kaum Fremde verlieren. Ich fuhr mit dem Autobus B vom Platz Catalunna bis ans Endziel. Es ist amüsant, nicht nur die Gegenden einer fremden Stadt kennenzulernen, die im Führer dick gedruckt sind. Das eigentliche typische Leben und Treiben findet man doch meist seitab vom Wege, nicht wahr?“

Angela nickte: „Ich glaube, daß Sie recht haben, mein Herr. Ich selbst bin noch niemals aus Barcelona herausgekommen.“ In ihren dunklen Augen erwachte ein warmer Glanz. „Zuweilen male ich mir aus, ich könnte eines Tages nach Deutschland reisen, in Vaters Heimat. Ich möchte gern –“

Ihr Vater unterbrach sie: „Aber, Angela, das interessiert den Herrn sicher nicht. Beeile dich nur ein bißchen mit dem Strauße. Du weißt, wir haben heute noch viel zu tun.“

Konrad Zweilinden dachte: Das war deutlich! Klarer konnte der Vater der jungen Schönheit wirklich nicht merken lassen, er wünschte keine Unterhaltung über seine Vergangenheit. Er schien Angst zu haben, die Tochter könne ihm, dem Fremden, noch den Ort nennen, woher er stammte.

Angela war errötet, es kränkte sie, daß der Vater sie vor dem Fremden so auffallend zur Eile mahnte. Sie machte den Strauß fertig und schlug ihn in einen großen Bogen Seidenpapier. Konrad Zweilinden zahlte vier Peseten dafür, und dann mußte er gehen.



Die hellgrauen Augen des Älteren drängten ihn förmlich zur Tür.

Angela wollte ihn hinausbegleiten, doch ihr Vater stand auf, ging bis zur Haustür mit, erklärte dem Jüngeren, wie er von hier aus am raschesten den Platz Catalunna erreichen konnte.

Angela stand am Herd, als er wieder eintrat. Sie fragte hastig: „Warum warst du so zurückhaltend, Vater? Warum vermiedest du, alles, was mit deiner engeren Heimat zusammenhängt, auch nur mit einer Silbe zu berühren? Es ist doch keine Schande, daß du dein großes Besitztum in Deutschland verloren hast.“

Er machte eine abwehrende Handbewegung.

„Nein, das ist keine Schande, aber es ist auch kein angenehmes Gefühl, sich zu sagen, vielleicht ist der Deutsche dort in der Nähe zu Hause, wo ich früher lebte, und wenn wir ihm erzählen, wer ich bin, dann tut er sich dort überall damit wichtig, er hat den Grafen Speerau als altes Hinkebein in einer Baracken wohnung Barcelonas getroffen. Ich habe mit meiner Vergangenheit endgültig gebrochen, und du bist der einzige Mensch, mit dem ich darüber rede. Fremde sollen sich nicht damit herumschlagen.“

Angela sah nachdenklich aus, als sie zugab: „Du hast wohl recht, Vater, du mußt das jedenfalls am besten wissen.“

Sie nahm die Brotsuppe vom Feuer, goß Oel in die Pfanne, um frische Sardinen zu braten.

War ihr der Deutsche deshalb wirklich gefolgt, weil er seiner Mutter Rosen mitbringen wollte? Oder war das nur eine Ausrede gewesen?



Ihr Herz klopfte plötzlich sehr stark, und sie atmete schwer. Schade, daß der Deutsche nicht hier in Barcelona wohnte, weil doch dann die Aussicht bestände, daß sie ihm vielleicht zufällig einmal begegnet wäre. So aber reiste er wieder fort, möglicherweise morgen schon, und im ganzen Leben sah sie ihn nicht mehr.

Sie fuhr sich mit dem Zeigefinger über die Augenwinkel, die ihr feucht geworden waren.

Zu dumm, daß ihr jetzt so eigen ums Herz war, als müsse sie laut und fassungslos weinen!

Der fremde Herr aus Deutschland ging sie doch gar nichts an, und ihre traurige Stimmung hatte bestimmt nichts mit ihm zu tun. Eher hing sie damit zusammen, daß sie durch ihn stärker an Deutschland denken mußte und ihre alte Sehnsucht, es kennenzulernen, dadurch heißer als je geworden war. Sie hatte ja vorher noch nie Gelegenheit gehabt, mit einem Deutschen zu sprechen. Sie wollte nicht mehr an den Fremden denken. Was kümmerte er sie? Aber sosehr sie sich dagegen wehrte, der Blick seiner Augen schien vor ihr herzufliegen wie ein tiefblaues Schmetterlingspaar. Wo sie ging und stand, sah sie die Augen des Mannes, von dem sie eigentlich gar nichts wußte.

Am nächsten Vormittag wunderte sich Angela über ihren Vater. Er, der stets über die geweihten Palmenwedel gespottet hatte, sagte: „Trage nur auch einen Palmenzweig in die Kirche. Wir wollen ihn an der Haustür befestigen, er soll ja ein Schutz gegen Unglück und Krankheit sein.“



Angela nickte froh. Sie dachte, diese Wandlung mußte mit seinen Ausgängen zusammenhängen, von denen er immer mit so seltsam zufriedenem Gesicht heimkehrte. Sobald er wieder ausging, würde sie ihm folgen.





15. Kapitel


Frau Bettina trug noch Trauerkleider. Sie stand in ihrem Zimmer des eleganten Hotels „Ritz“ und blickte durch die weitgeöffnete Balkontür auf die breite Straße de las Corte hinaus. Ihre Gedanken waren nicht bei dem, was das Auge sah, ihre Gedanken waren daheim in den Taunusbergen. Sie sann nach, daß sie viel zufriedener gewesen, wenn sie daheim geblieben wäre. Dann befände sie sich vielleicht um diese Stunde auf dem Dorffriedhof, um all ihren Lieben Kränze und Blumen zu bringen. Der Hausarzt hatte gewünscht, daß sie auf Reisen gehen sollte, um einmal aus der Umgebung herauszukommen, in der sie alles an ihren Mann erinnerte. In der sie fast tiefsinnig geworden, weil sie seinen jähen Tod noch immer nicht zu fassen vermochte. Ihr Sohn hatte es dann durch Überredung zustande gebracht, sie zu der Auslandsreise zu bewegen, sie nach Paris und Madrid, nach Sevilla und Valencia zu bringen. Und nun war sie in Barcelona, der wunderschönen Hafenstadt am blauen Mittelmeer. Vorgestern waren sie hier eingetroffen. Gestern hatte ihr Sohn mit ihr eine Rundfahrt im Auto gemacht; heute nachmittag wollte man nun den Hafen betrachten und ein bißchen bummeln. Diesen Vormittag hatte sie zum Ausgang keine Lust verspürt und den Sohn gebeten, sich allein die Stadt anzusehen.

Nun müßte er eigentlich schon zurück sein, dachte sie.

Sie empfand mit einem Male Sehnsucht nach ihm. Er war jetzt der einzige Mensch auf Erden, der ihr nahestand, der zu ihr gehörte.

Es klopfte mehrmals in kurzen Abständen. Sie wußte, er war es, auf den sie wartete.

Konrad Zweilinden trat ein. Er trug einen großen Strauß; sie sah Rosen durch die dünne Seidenhülle schimmern.

„Bringst du mir schon wieder Blumen, Verschwender?“ schalt Frau Bettina mit glücklichen Augen. „Und noch dazu solch ein Riesenbukett! Dafür muß man ja eigens eine Vase anfertigen.“ Sie entfernte das Seidenpapier, hob den Strauß, stutzte und lächelte verdutzt, als sie ihn näher betrachtete.

„Das sind doch künstliche Blumen! Konrad, du hast wirklich drollige Einfälle“, sagte Frau Bettina lächelnd.

Konrad Zweilinden nickte: „Ja, Mutter, es sind künstliche Blumen; aber sie gefielen mir, weil sie so natürlich wirken.“

Frau Bettina war keine Freundin von künstlichen Blumen. Ihr schöner Park daheim lieferte vom Frühling bis zum Spätherbst frische Blumen in die Vasen, und sie hätte sich niemals eine künstliche Blume ins Zimmer gestellt. Doch dachte sie, daß Konrad ihr hatte eine Freude bereiten wollen, und sagte darum: „Die Rosen sind wirklich der Natur überraschend getreu nachgebildet. Ich begreife, daß sie dir gefallen konnten; wir nehmen sie als Andenken mit nach Zweilinden.“

Man aß im Speisezimmer des Hotels, und beim Nachtisch fragte Konrad: „Möchtest du nicht auch noch andere Blumen von dieser Art haben, Mutter? Sie hat zum Beispiel sehr schöne Lilien und Nelken.“

Frau Bettina horchte auf.

„Wer hat noch sehr schöne Lilien und Nelken?“ fragte sie nun ihren Sohn, indem sie ihn dabei forschend anschaute.

Er lächelte ein bißchen verlegen. „Ich meine natürlich die Blumenverkäuferin, liebe Mutter.“

„Hast du die Blumen hier in der Nähe gekauft?“ fragte seine Mutter weiter.

Er zuckte die Achseln.

„Das kann man nicht gerade behaupten. Ich habe so ’ne kleine Entdeckungsfahrt gemacht, weißt du, abseits von den vorgeschriebenen Wegen.“ Er erzählte von seiner Fahrt aufs Geratewohl mit dem Autobus B.

Sie lächelte. „Und da, wo du gelandet, fandest du dann eine alte, kranke Frau, die künstliche Blumen verkaufte, und in deiner Gutherzigkeit nahmst du ihr gleich den ganzen Vorrat ab, um ihr dadurch einen großen Gefallen zu erweisen.“



Er erwiderte hastig: „Bewahre! Die Blumenverkäuferin war keine alte, kranke Frau, sondern das schönste Mädchen, das ich jemals gesehen habe.“

Frau Bettina drohte ihm scherzhaft mit dem Finger. „Also so verhält sich die Sache! Das ist der Grund zu deiner Noblesse, mich mit künstlichen Blumen zu beschenken. Weil dir ein hübsches Mädel gefällt, soll deine arme Mutter eine Waggonladung von dem duftlosen Zeug mit nach Hause schleppen. Ich brauche mir aber wenigstens keine Gewissensbisse zu machen, wenn ich deine Gabe nicht mit nach Deutschland nehme.“

Er lehnte sich dagegen auf.

„Natürlich müssen wir die Rosen mitnehmen. Mir gefallen sie. Du kannst sie mir daheim in mein Arbeitszimmer stellen.“

Frau Bettina schüttelte den Kopf.

„Künstliche Blumen sind Staubfänger und, wenn man sich andere als Zimmerschmuck leisten kann, nicht besonders zu empfehlen.“

„Sie verkauft aber rasend viel davon, und wirklich, ich finde die Blumen sehr schön“, trat er für seinen Kauf ein. Er lächelte. „Auch irrst du, wenn du vorhin den Ausdruck ‚ein hübsches Mädchen‘ gebraucht hast. Die Blumenverkäuferin ist so auffallend schön, daß ich sie minutenlang angestarrt habe, ehe ich überhaupt fassen konnte, daß es sich bei ihr um ein Wesen von Fleisch und Blut handelte. Ich dachte, ich sähe eine Erscheinung.“

Frau Bettina blickte ihren Sohn etwas befremdet an.



„Du schwärmst ja förmlich, Konrad.“

„Du würdest mich begreifen und mitschwärmen, Mutter, wenn du das Mädchen sähest. So etwas wie sie gibt es wohl sehr selten“, erklärte Konrad begeistert. „Sieh sie dir doch einmal an! Wir könnten ja dort, wo sie ihre Blumen verkauft, vorbeigehen. Glaube mir, die kurze Fahrt lohnt sich.“

Frau Bettina war wirklich schon neugierig geworden, auch sah sie schöne Menschen gern. Sie hörte noch von Konrad, der Vater der Blumenverkäuferin wäre ein Deutscher, und das Mädchen spräche fließend Deutsch.

Sie willigte ein. „Also will ich mir die von dir entdeckte Sehenswürdigkeit betrachten“, lächelte sie.

Angela hatte geäußert, heute verkaufe sie auch nachmittags, was sie sonst nicht zu tun pflege.

Daran erinnerte sich Konrad, und um drei Uhr nahmen Mutter und Sohn im Autobus B Platz und fuhren bis dorthin, wo die Linie aufhörte. Und dann zeigte Konrad der Mutter von der gegenüberliegenden Seite aus Angela, die in ihrem Kiosk saß, umgeben von den verschiedensten Blumen in allen nur denkbaren Farbenabstufungen. Über einer niedrigen Blumenmauer sah man den feinen Kopf. In blauschwarzen Lokken lag das Haar über der schmalen Stirn, unter der zwei herrliche schwarze Augen flammten.

Schön, fast unbegreiflich schön war die Blumenverkäuferin. Bettina Zweilinden mußte es ihrem Sohne zugeben. Sie beobachtete, wie der Blick Konrads voll Leidenschaft an dem Antlitz des jungen Mädchens haften blieb, und sie empfand plötzlich ein beklemmendes Gefühl. Es wäre nicht das erste Mal, daß sich ein Mann Hals über Kopf in ein Mädchen verliebte, das sozial weit unter ihm stand. Es war Torheit von ihr gewesen, Konrad hierher zu begleiten. Sie hätte ihn auslachen und die ganze Sache scherzhaft nehmen sollen.

Sie legte eine Hand auf seinen Arm.

„Wirklich, die Blumenverkäuferin ist ein schönes Mädchen; aber genau besehen, lohnt es doch nicht, deshalb so weit zu fahren. Komm, wir wollen jetzt nach dem Hafen.“

Frau Bettina war gewöhnt, daß ihr Sohn ihr sofort jeden Wunsch erfüllte, und das beklemmende Gefühl, das sie empfand, wuchs, als er, anstatt sich nach einer Fahrgelegenkeit umzusehen, sagte: „Ich will dir noch Lilien kaufen, Mutter. Die sind noch schöner als die Rosen.“

Sie war sich jetzt darüber klar: Die Blumenverkäuferin bedeutete eine große Gefahr für ihren Sohn. Seinem Wunsch schroff zu widersprechen, war vielleicht nicht klug; oft reizt Widerspruch erst, darum antwortete sie harmlos: „Meinetwegen, kaufe noch Blumen, aber, bitte, keinen solchen Riesenstrauß wie am Vormittag. Wenn du ihr auf diese Weise etwas mehr zu verdienen geben willst, dann lege ein paar Peseten außerdem hin.“

Er schüttelte den Kopf.

„Das würde ich nicht wagen, Mutter, sie hat einen so stolzen, vornehmen Ausdruck im Gesicht.“



Frau Bettina drängte: „Dann kaufe, aber, bitte, schnell, ich möchte heute doch rechtzeitig nach dem Hafen fahren.“

„Komm mit an den Kiosk, Mutter“, bat er, und Frau Bettina begleitete ihn über die Straße, sie konnte doch auf diese Weise kontrollieren, was zwischen den beiden gesprochen wurde.

Sie bemerkte, daß das schöne Mädchen rot bis zu den Schläfen wurde, als Konrad sie grüßte.

Er sagte: „Ich habe meine Mutter mitgebracht. Ihr gefallen Ihre Blumen sehr gut, Senhorita, und wir wollen uns noch ein paar Lilien und einige Nelken oder Margueriten mitnehmen.“

Angelas kleine, schmale Hände zogen die gewünschten Blumen aus den hohen Gläsern, und dabei blickte sie manchmal ein bißchen scheu auf die Dame, die ihren Gruß nur mit kühlem Kopfneigen erwidert hatte. Sie schien nicht so freundlich zu sein wie ihr Sohn. Aber sie trug Trauerkleidung. Vielleicht litt sie unter einem schweren Verlust und war deshalb so zurückhaltend und ernst.

Angela fragte: „Wie groß darf der Strauß sein, mein Herr?“

Frau Bettina fand, Konrad war so abwesend durch die Nähe des schönen Geschöpfes, daß er es fertigbrächte, ihr nochmals so ein Ungetüm wie heute vormittag als Geschenk zuzumuten. Deshalb mischte sie sich ein: „Ein schlankes, schmales Sträußchen genügt.“

Angela sagte sich, daß dieser Blumenkauf nur ein Vorwand war. Warum brachte der Deutsche aber seine Mutter mit, die gar kein besonderes Verlangen nach ihren Blumen zu haben schien? So eine Dame stellte doch auch keine künstlichen Blumen in ihre Wohnung.

Und sie dachte, wie schade, daß er nicht allein gekommen war! Man hätte so gut ein Weilchen miteinander plaudern können, denn es war jetzt vor dem Kiosk ziemlich still.

Sie reichte den Strauß Konrad Zweilinden, und er dankte, als hätte sie ihm ein wundervolles Geschenk gemacht. Er bezahlte und gab Angela die Hand. Er konnte einfach nicht anders, und sie legte ihre Hand in die seine. Ein jäher Schmerz durchzuckte sie dabei. Sie kannte den Deutschen nicht, hatte ihn heute vormittag zum erstenmal im Leben gesehen, aber ihr war jetzt, als kenne sie ihn schon sehr lange und müßte nun von ihm scheiden.

Frau Bettina zwang ein mattes Lächeln um ihren Mund und neigte wieder den Kopf.

Als sie ein Stück von dem Kiosk entfernt waren, fragte Konrad: „Ist sie nicht ein wundervolles Geschöpf, Mutter, eigens dazu geschaffen, daß man sich ohne Besinnen bis über beide Ohren in sie verliebt?“

Sie erwiderte ein wenig betont: „Mir scheint, Konrad, du hast es bereits getan, aber ich rate dir dringend, vergiß das Mädchen wieder.“

Konrads Gesicht färbte sich dunkler.

„Das Mädchen gehört zu denen, die man heiratet, Mutter“, entgegnete er mit tiefem Ernst. „Es ist eine köstliche Reinheit um sie.“



Frau Bettina dachte, daß es wohl am besten sei, wenn man abreiste, um der Gefahr zu entrinnen, die ihrem Sohne durch diese Blumenverkäuferin drohte.

Im Autobus redeten beide von anderen Dingen, und als man am Platz Catalunna ausgestiegen war, hatte Konrad die Blumen im Autobus vergessen.

„Dem Himmel sei Dank!“ seufzte seine Mutter heimlich und zufrieden. Was sollte sie mit den vielen künstlichen Blumen?

Angela hatte den beiden nachgeblickt und grübelte nun immer wieder, warum der Deutsche eigentlich mit seiner Mutter hiergewesen war.

Auf dem Verkaufsbrett lagen noch Blumen durcheinander. Sie räumte mechanisch ein wenig auf, und dabei kam unter ein paar dicken Nelken etwas Glitzerndes zum Vorschein. Ein Armband mit allerlei Bildern. Die vornehme Dame in Trauer mußte es verloren haben, überlegte Angela. So schöne Armbänder besaßen die Frauen und Mädchen nicht, die gewöhnlich bei ihr kauften. Sie betrachtete es genau und lächelte, als sie auf einem der Medaillons, aus denen sich das Armband zusammensetzte, das Gesicht des jungen Mannes erkannte. Nun wußte sie bestimmt, daß dieses Armband der Dame gehörte; es hatte sich wahrscheinlich von ihrem Handgelenk gelöst, als sie sich leicht auf das Verkaufsbrett gestützt.

Angela betrachtete flüchtig auch die anderen Bildchen, um sich dann wieder in das des Mannes zu vertiefen, an den sie mit so seltsam süßem Schmerz denken mußte. Sie überlegte, was sie mit dem Armband anfangen sollte. Mußte sie es auf die Polizei tragen? Es war schade, daß sie nicht wußte, wo die Deutschen hier wohnten, dann hätte sie ihnen das Armband bringen können. Doch sie wußte weder ihren Namen noch ihr Hotel.

Sie grübelte: vielleicht war es gut, eine Annonce in einer gelesenen Tageszeitung aufzugeben.

Das war wohl der einfachste Weg. Aber dem Vater wollte sie nichts davon sagen. Obwohl sie bisher noch nie ein Geheimnis vor ihm gehabt. Aber er war kurz und unfreundlich zu dem Fremden gewesen. Es war besser, sie erwähnte nichts mehr von ihm. Weder davon, daß er mit seiner Mutter Blumen bei ihr gekauft, noch davon, daß sie ein Armband seiner Mutter gefunden.

Schade, daß sie nicht gleich gehen konnte, um die Annonce aufzugeben! Aber am Montag wollte sie es tun.

Zu Hause verwahrte sie das Schmuckstück sorgfältig in einem Kästchen, in dem sie einige billige Schmuckstücke von der Mutter aufhob, und in der Nacht träumte sie, alle die Personen, deren Gesichter sie auf dem Armband gesehen, säßen mit ihr um einen großen Tisch, und neben ihr saß der Blumenkäufer und lächelte zärtlich. „Jetzt sollst du für immer bei uns bleiben!“ Dann küßte er sie, und die anderen, die am Tisch saßen, lächelten auch und sagten im Chor, es klang wie ein dumpfes Murmeln: „Wir sind schon tot, aber wir segnen euch!“

Als Angela erwachte, war es heller Morgen. Sie mußte sich erst zurechtfinden, der Traum war plötzlich so scharf und klar da, daß sie unwillkürlich tief seufzte. Er war nicht häßlich und beängstigend gewesen, aber jetzt am hellen Tage hatte er fast etwas Unheimliches.

Sie holte das Armband hervor und schaute sich die Bilder noch einmal genau an. Sie dachte, man träumte oft Unsinn zusammen, denn wohl alle diese Menschen lebten noch, deren Gesichter man hier auf den Medaillons sah, wie er lebte, der sie im Traum geküßt und zärtlich zu ihr gesagt hatte: „Jetzt sollst du für immer bei uns bleiben!“

Sie fuhr sich vorsichtig mit den Fingerspitzen der Rechten über die Lippen, als müsse sie dort etwas suchen, und sie erschauerte leicht. Suchte sie die Spuren des Kusses dieser Traumnacht? Ihr Vater klopfte an ihre Kammer und sagte:

„Steh auf, Angela mia, die Sonne scheint dir schon aufs Bett. Sie ist heute so schön wie noch nie. Auf, Langschläferin, du mußt unseren Palmenzweig weihen lassen!“

Da wusch sich Angela und machte sich zurecht. Ein neues Kleid aus schwarzer Seide zog sie an und neue Schuhe. Ihr Palmenzweig war lang, und sie hatte ihn mit Gold- und Silberfäden und einer hellblauen Schleife geschmückt, in die zwei Lilienköpfe eingeknüpft waren.

„Komm mit zur Palmenweihe“, bat sie den Vater, denn da er ja zum erstenmal gewünscht hatte, sie solle einen Palmenzweig weihen lassen, durfte sie auch hoffen, daß er sie begleite. Aber er lehnte hastig ab, und so ging sie denn allein. Doch nur wenige Schritte. Von allen Seiten kamen sie draußen herbei, um ihre Palmenzweige in der Kirche San Ramón segnen zu lassen. Angela kannte fast jeder in der Gegend. Sie wanderte bald inmitten einer Schar Frauen und Mädchen.

In ganz Barcelona, um alle Kirchen herum, wogten heute die gebleichten Palmenzweige, in ganz Spanien trugen an diesem Vormittage Männer, Frauen und Kinder die blassen, geschmückten Wedel in den Händen, die meist aus dem berühmten Palmenhain von Elche stammte, der wie ein Wundergarten Afrikas nahe bei Alicante liegt – ein zauberhaft schöner Ort am Mittelmeer.

Zur Mittagszeit war der Palmenzweig, den Angela hatte weihen lassen, schon an der Tür des Häuschens befestigt, das Wulf Speerau mit seiner Tochter bewohnte.

Man nannte den Vater Angelas hier Esperao, denn Speerau konnte man nicht aussprechen, und Esperao nannte er sich auch längst selbst. Es war Wulf Speerau nur recht gewesen, daß sein richtiger Name auf diese Weise unterging.





16. Kapitel


Am Montag früh wollte Angela die Annonce in die Straße Pelayo bringen, wo sich die vielgelesene Morgenzeitung „Vanguardia“ befindet, aber ihr Vater fühlte sich nicht wohl, und sie konnte erst spät in ihren Kiosk gehen; da mußte sie den Gang notgedrungen auf den Nachmittag verschieben. Nach dem Essen erklärte ihr Vater: „Ich fühle mich wieder ganz wohl und möchte nachher einen längeren Spaziergang machen.“

Angela dachte, daß sich ihr heute vielleicht die Gelegenheit bot, zu erforschen, wohin der Vater ging und wo er immer gewesen, wenn er mit so nachdenklicher und doch zufriedener Miene nach Hause zurückkehrte.

Sie wartete sein Weggehen ab und folgte ihm. Er ging schnurstracks nach der Station der Untergrundbahn. Sie mußte sehr vorsichtig sein, um nicht von ihm gesehen zu werden; aber es gelang ihr, da er sich nicht umwandte. Sie nahm eine Fahrkarte bis zum Ende der Strecke, und als er in den ersten Wagen stieg, bestieg sie den zweiten. Vom vordersten Fenster aus konnte sie in den ersten Wagen hineinsehen.

Sie sah, wie sich der Vater setzte und daß er sitzenblieb bis zum Platz Catalunna. Nach dem Aussteigen ging er ein Stück die Ramblas hinunter, die schöne, alte Hauptverkehrsstraße der Stadt, und dann bog er nach der Straße Carmen hinüber.

Jetzt war Angela wirklich gespannt, wohin er seine Schritte lenkte. Sie hatte sich ihr helles Kleid angezogen und sah so schön aus, daß die Leute ihr nachblickten. Aber sie achtete nicht darauf. Sie kam so selten einmal in diese Gegend, wo das Herz der großen Stadt am wärmsten und kräftigsten schlug. Alles interessierte sie, und dabei mußte sie noch auf den voranschreitenden Vater achten, denn die Spannung der Frage wuchs von Sekunde zu Sekunde: Wohin geht der Vater denn eigentlich?

An der Ecke der Straße Carmen verweilte er flüchtig. Dann trat er in die Kirche ein und war ihren Augen entschwunden.

Angela blinzelte in den strahlenden Nachmittag. Sie mußte sich geirrt haben. Es war doch unmöglich, was ihre Augen eben gesehen hatten, und nach einem Weilchen betrat sie ebenfalls die dämmerkühle Kirche. Sie tauchte ihre Finger in das Weihwasserbecken, neigte sich, das Kreuzeszeichen machend, in der Richtung des Hochaltars und spähte dann nach dem Vater aus.

Endlich fand ihn ihr Auge; dort drüben saß er auf einer Bank nahe einem Seitenaltar, den viele Kerzen umflammten. Sie setzte sich zwei Bänke weiter zurück und beobachtete ihn.

Wenn sie es nicht ganz genau wüßte, würde sie denken, eine Ähnlichkeit narrte sie, und es wäre gar nicht ihr Vater, der da vor ihr saß wie einer, der tief in sein Gebet versunken. Sie beobachtete dann, wie er sich mit den Händen über die Stirn fuhr, und ihr war, als höre sie ihn leise vor sich hin flüstern. Sonderbar war das alles, so befremdend und seltsam.

Plötzlich erschrak sie. Wenn ihr Vater aufstände und sie sähe! Er tat so heimlich mit seinem Kirchgang; es war ihm bestimmt nicht recht, wenn sie darum wußte.

Sie schritt nachdenklich die Ramblas wieder hinauf und betrat die Expedition der „Vanguardia“. Sie hatte ihre Annonce zu Hause entworfen und reichte sie einer der Angestellten.

Die las sie durch und meinte: „Ich glaube, Senhorita, die Ausgabe für die Annonce können Sie sich sparen. Ich habe nämlich heute eine Anzeige eingeliefert erhalten, durch die das Armband, wie Sie es beschreiben, gesucht wird. Morgen früh steht die Annonce im Blatt. Warten Sie einen Augenblick, dann schreibe ich Ihnen auf, bei wem das Armband abzugeben ist. Es ist übrigens eine hohe Belohnung in Aussicht gestellt.“

Die Sprecherin wühlte unter allerlei Zetteln, dann schrieb sie ein paar Worte und reichte Angela das Blättchen Papier.

„Bei diesem Herrn, dessen Namen ich Ihnen aufschrieb, ist das Armband abzugeben; er wohnt im Hotel ‚Ritz‘. Aber ich habe es nicht dazugeschrieben, das merken Sie sich ja auch so.“

Angela dankte für die Freundlichkeit und bedauerte, das Armband nicht bei sich zu haben. Aber vielleicht konnte sie am Hotel vorbeigehen und wenigstens sagen, daß sie es gefunden hatte. Sie überlegte mit kleinem Lächeln, dann mußte er noch einmal an ihren Kiosk kommen, der sie im Traume geküßt, ehe er wieder abreiste nach dem fernen Deutschland.

Sie las draußen auf der Straße, was auf dem Zettel stand, und ihre Lippen formten unwillkürlich lautlos den Namen: Konrad von Zweilinden. Sie dachte, das klang gut, der Name paßte zu seinem Träger.

Im Hotel hörte sie, nur Frau von Zweilinden wäre zu Hause, und man meldete sie bei ihr an. Angela wäre am liebsten wieder fortgelaufen. Sie hatte sich schon darauf gefreut, ihn wiederzusehen, an den sie so viel denken mußte. Zögernd betrat sie das Zimmer, in das man sie führte.

Bettina Zweilinden hatte ein wenig gelesen, das Buch lag aufgeschlagen auf einem Sessel.

„Sie haben das Armband gefunden, liebes Fräulein, nicht wahr? Ich dachte auch schon daran, ich könnte es bei Ihnen verloren haben.“

Angela nickte: „Ja, ich fand es unter meinen Blumen.“

„Ein Glück, daß es wieder da ist“, freute sich Frau Bettina. „Ich hänge sehr daran.“

Sie streckte die Hand aus, um das Schmuckstück entgegenzunehmen.

Angela machte eine Bewegung des Bedauerns:

„Das Armband habe ich leider noch zu Hause.“

Sie erzählte, daß sie eine Annonce hatte aufgeben wollen und man ihr bei der Gelegenheit mitgeteilt, bei wem das Armband abzugeben wäre. Für alle Fälle hätte sie gleich melden wollen, daß sie es gefunden habe.

Frau Bettina nickte: „Das ist sehr lieb von Ihnen gewesen. Ich war durch den Verlust schon ganz niedergeschlagen. Mein Sohn ist jetzt wahrscheinlich zu Ihnen gegangen, um auch dort Nachfrage zu halten. Wie heißen Sie übrigens, liebes Fräulein?“ unterbrach sie sich.

Nach spanischer Sitte nannte Angela nun den Namen ihres Vaters zusammen mit dem Hauptnamen ihrer verstorbenen Mutter. (Der Buchstabe „y“ heißt „und“.). Sie erwiderte also: „Ich heiße Angela Esperao y Landa.“ Sie war gewöhnt, Speerau so auszusprechen, wie die spanischen Zungen das Wort umgebildet hatten.

„Mein Sohn erzählte mir, Ihr Vater wäre Deutscher. Der Name klingt aber sehr wenig deutsch, finde ich“, sagte Frau Bettina in fragendem Ton.

Angela brannte der Boden unter den Füßen. Sie dachte daran, daß Konrad von Zweilinden jetzt vielleicht zu ihr gegangen war und sie ihn möglicherweise noch träfe, wenn sie sich beeilte. Sie erwiderte hastig: „Man spricht Vaters Namen hier Esperao aus, und Vater gefällt es so. Eigentlich heißt Vater –“

Mehrmaliges Klopfen an der Tür unterbrach sie. Gleich darauf stand Konrad Zweilinden in dem eleganten Hotelzimmer seiner Mutter. Über sein Gesicht glitt ein Leuchten, als er Angela erblickte, und Frau Bettina entging es nicht, daß die Wangen der schönen Blumenverkäuferin, deren Haut wie nachgedunkeltes Elfenbein war, heftig erröteten.

Vorsicht! Vorsicht! warnte sie sich selbst. Konrad blitzte die Verliebtheit aus den Augen, und dem Mädchen schien Konrad auch ausnehmend zu gefallen. Es konnte zu einer großen Torheit führen, wenn man den zweien Zeit ließ, sich noch öfter zu sehen.

Sobald sie das Armband wiederhatte, wollte sie zur Abreise drängen. Sie traute Konrad zu, daß er schließlich in vollem Ernst daran dachte, die kleine Schönheit zu heiraten. Er würde natürlich todunglücklich werden, denn so ein schlichtes, in allerkleinsten Verhältnissen herangewachsenes Mädchen konnte doch nicht Herrin von Zweilinden werden. Sie würde sich gar nicht in die Rolle hineinfinden.

Doch zugleich sagte sie sich, daß sie wahrscheinlich überängstigt war, da die beiden sich ja kaum kannten.

Daß dieses auffallend schöne Mädchen Konrad gefiel, war nur zu begreiflich. Sie selbst mußte aus ehrlicher Überzeugung bekennen, ein schöneres Geschöpf hatte sie niemals gesehen, und heute, wo sie sicher ihr bestes Kleid angezogen, kam ihre Schönheit erst richtig zur Geltung.

Konrad hatte Angela gebeten, Platz zu nehmen, was sie auch bereitwillig getan, und er ließ sich nun von ihr erzählen, auf welche Weise sie die Hoteladresse erfahren, ehe die Annonce noch im Blatt gestanden.

Er sah sie, während sie sprach, unausgesetzt an, und es war, als sagte er ihr, obwohl er stumm zuhörte, allerlei Liebes und Gutes.

Angela hatte das Gefühl, als hielten sie beide geheime Zwiesprache miteinander, und sie dachte an den Traum dieser Nacht.

Sie verstummte plötzlich und erhob sich hastig, ihr fiel ein, der Vater war wohl nun inzwischen nach Hause gekommen. Sie wollte ihn nicht zu lange warten lassen; auch machte sie der forschende Blick Frau von Zweilindens immer befangener.

Sie sagte: „Bitte, holen Sie das Armband morgen vormittag an meinem Kiosk ab, Herr von Zweilinden. Ich bin dort bis zwölf Uhr.“

Er lächelte: „Ich werde spätestens um zehn Uhr dort sein. Meine Mutter kann das Armband gar nicht schnell genug zurückerhalten. Es ist ein liebes Andenken an meinen Vater, der vor elf Monaten starb, ganz plötzlich, gerade, als meine Eltern ihren fünfundzwanzigsten Hochzeitstag feierten. Sein Bild ist auf dem Armband, auch das Bild seines Vaters und seiner Mutter und das Bild der Eltern meiner Mutter ebenfalls. Alle sind schon tot.“ Darauf herrschte für einige Augenblicke Stille im Zimmer.

Angela wiederholte flüsternd und fragend: „Alle sind schon tot?“

Mutter und Sohn wechselten erstaunte Blicke, und Bettina von Zweilinden bestätigte: „Ja, alle sind tot, deren Bilder außer dem meines Sohnes auf dem Armband zu sehen sind. Als mir mein Mann das Armband schenkte, lebte er noch, doch starb er, wie mein Sohn eben erzählte, noch am gleichen Tage.“

Angela dachte: Der Traum hatte also doch recht. Wie seltsam das war! Hastig verabschiedete sie sich.

„Wir wollen wieder nach Deutschland, das Gut braucht seinen Herrn. Es wartet sicher schon vieles dort auf dich, womit Inspektor Durhardt während der Reise dich nicht behelligen wollte“, sagte Frau Bettina zu ihrem Sohn.

Konrad sah sehr nachdenklich aus.

„Du könntest recht haben, Mutter, ein bißchen Heimweh verspüre ich auch. Denn wenn die Welt draußen noch so herrlich ist, wenn sie auch mit allen ihren Wundern aufwartet, bleibt das Stückchen Erde, wo man geboren ist, auf dem schon die Väter ihr ganzes Leben verbracht, doch das allerschönste Fleckchen unter dem Himmelszelt. Mutter, sage es, wann du heimreisen willst.“



Frau Bettina sah den Sohn lächelnd an, dann meinte sie: „Weißt du, wer sicher auch auf deine Heimkehr wartet, Konrad? Ich wenigstens glaube, Molly Rückert freut sich sehr auf den Tag, wo sie dich wiedersieht. Man rechnet ja in unserer Nachbarschaft schon seit längerer Zeit mit eurer Verlobung, und du wolltest doch nur das Trauerjahr abwarten, um ernstlich daran zu denken.“

Konrad preßte die Handflächen gegeneinander.

„Ja, Mutter, ehrlich gestanden, dachte ich, weil du meintest, der Gutsherr von Zweilinden müsse bald heiraten, wirklich daran, Baron Rückert um Mollys Hand zu bitten. Jetzt aber habe ich erkannt, daß das bißchen Verliebtheit, das ich für Molly empfunden, nicht ausreicht für ein langes Menschenleben. Ich möchte nicht verliebt sein in die Frau, die meine Gefährtin werden soll, sondern ich möchte sie lieben.“

„Du liebst Molly Rückert sicher, Konrad“, widersprach seine Mutter, „du bist dir nur noch nicht ganz klar darüber geworden. Zu Hause begreifst du das besser. Da wirkt die ganze Umgebung auf dich ein.“

Er gab zurück: „Das mag wohl sein, Mutter.“ Aber er wußte, es war nicht so, es war ganz anders. Das Feuerchen seiner Verliebtheit für die Baronesse erlosch jäh, als sein Blick die bezaubernde Erscheinung der schönen Blumenverkäuferin zum ersten Mal getroffen.

Nur ein paarmal hatte er sie bis jetzt gesehen, aber er spürte immer bewußter, wie seine Leidenschaft für sie wuchs.



Doch hatte er schon gemerkt, die Mutter war mißtrauisch. Und wozu sollte er sie verstimmen? Er sagte sich ja selbst, daß er nicht im Ernst daran denken konnte, das schöne Mädchen zu heiraten. Ihr Vater war ihm nicht besonders sympathisch, und er schien ihm noch viel weniger zu gefallen. Auch gehörte eine Frau in das Herrenhaus von Zweilinden, die nicht aus Verhältnissen stammte, in denen sie sich wahrscheinlich kaum die allernotwendigste Elementarbildung hatte aneignen können. Sie hatte vorhin erwähnt, daß sie bis vor einigen Jahren zu den sogenannten wilden Händlern gehört hätte und mit ihrem Blumenstrauß ständig auf der Flucht vor Ordnungspolizisten gewesen wäre.

Er besaß im allgemeinen keine Vorurteile, aber hier reckten sich plötzlich doch welche hoch, wurden zu einer Trennungsgrenze zwischen ihm und ihr. Vielleicht konnte sie kaum lesen und schreiben? Die Umgebung, in der sie groß geworden, machte die Möglichkeit glaubhaft.

Er seufzte heimlich, und ihm war, als presse man mit fester Faust sein Herz zusammen.

Laut sagte er: „Sobald ich dir das Armband gebracht habe, Mutter, können wir jederzeit abreisen.“

Er war mit sich im reinen, er wollte fortan nicht mehr mit dem verlockenden Gedanken spielen, das schöne Mädchen könne sein werden. Er wollte sich nur darüber freuen, eines der schönsten Geschöpfe kennengelernt zu haben, die es auf Erden gab.

„Dann sollten wir übermorgen abreisen, mein lieber Junge“, bestimmte Frau Bettina, und Konrad dachte, morgen vormittag würde er der schönen Blumenverkäuferin Lebewohl sagen und sich noch einmal von ihrem Anblick berauschen lassen, ehe er heimkehrte.

Daß er sie kennengelernt hatte, blieb ihm als wundervolle Erinnerung; er würde immer daran zurückdenken wie an das größte Erlebnis seines Lebens.

Frau Bettina war zufrieden. Übermorgen reiste man ab. Die Gefahr war dann für immer gebannt.

*



Für Wulf Speerau gab es kein größeres Glück als seine heimlichen Kirchenbesuche. In die Kirche seines Viertels und die des benachbarten Viertels ging er nicht, weil er fürchtete, dort einmal von jemand gesehen zu werden, der ihn kannte. Auf diese Weise hätte Angela davon hören können, und sie sollte nicht erfahren, daß er, der stets über die Religion gespöttelt, in die Kirche ging.

In der dämmerkühlen Kirche Belen an der Ecke der Ramblas und der Straße Carmen saß Wulf Speerau stundenlang. Er fühlte sich dort unendlich wohl, und es war, als fiele dort von ihm ab, was ihn oft bis zum Wahnsinn quälte. So still ward alles dort in ihm, so ruhig wurde sein Sinn; sein Herz schlug dort so gleichmäßig, als ginge es ihn gar nichts mehr an, daß sich in der fernen Heimat ein Steinkreuz erhob, auf dem geschrieben stand: „Hier starb von verruchter Mörderhand …“ Das schien ihm unendlich lange zurückzuliegen.

Auch heute verließ er die Kirche beruhigt und zufrieden. Er fand den Schlüssel zur Haustür an der Stelle, wo Angela, wenn er nicht daheim war und sie auch ausgehen mußte, ihn hinzulegen pflegte. Gleich nach ihm kehrte sie schon wieder zurück.

Sie hätte eine kranke Bekannte besucht, sagte sie.

„Und so fein hast du eitles Ding dich dafür gemacht?“ lächelte er.

Angela sah den Vater forschend an. Er veränderte sich immer mehr zu seinem Vorteil, stellte sie fest. Früher, zu Lebzeiten ihrer Mutter, war er oft in bitterböser Stimmung gewesen und hatte zuweilen getrunken, bis er sich kaum noch auf den Füßen halten konnte. Aber jetzt, wo es ihnen besser ging, trank er nur noch selten ein Gläschen Wein oder Schnaps. Er fand seine Existenz ganz erträglich, seit er sich nicht mehr als Gelegenheitsarbeiter herumzudrücken brauchte. Er tat ihr manchmal recht leid, denn es mußte doch schwer sein, sich mit einem trüben, grauen Alltagsleben abzufinden, wenn man einmal so wie er ein vornehmer Herr gewesen.

Sie betrat ihr Stübchen, um sich umzuziehen. Das Handtäschchen aber hatte sie auf dem Tisch in dem Raum liegen lassen, der als Wohn- und Arbeitszimmer sowie Küche zugleich diente.

Wulf Speerau sah das schwarze, schon stark abgenutzte Ledertäschchen auf dem Tische und dachte unwillkürlich, Angela sollte sich doch nächstens einmal ein anderes kaufen. Das konnte sie sich wirklich ohne Reue leisten.

Mechanisch nahm er den kleinen Gegenstand zur Hand und öffnete ihn. Ein Zettelchen flatterte heraus. Er dachte, daß es sich wahrscheinlich um eine für Angela wichtige Notiz handelte. Vielleicht um die Adresse einer Blumenbestellerin.

Unwillkürlich las er den Zettel.

Ein eisiger Schreck lähmte ihm Arme und Beine; sein Atem stockte, der Schlag seines Herzens schien auszusetzen. Auf dem Zettel stand, von unbekannter Hand geschrieben, ein Name – aber ein Name, der ihm Entsetzen ins Blut jagte, vor dem ihm graute. Und der Name gehörte nicht einmal einem Lebenden! Ein Mann, der nun schon lange tot war, hatte ihn einst getragen!

Wulf Speerau spürte einen Schmerz in seinem Hirn, als wühle man mit einer scharfen Sonde darin. In seinen Ohren summte das Blut eine tolle Melodie, und grell und scharf, als hätte ihn eine überlaute, helle Frauenstimme gerufen, klang der Name immer wieder auf: Konrad von Zweilinden!

Seinen Körper überrannen Fieberschauer; die Zähne schlugen ihm aufeinander. Am liebsten wäre er fortgelaufen in die Kirche Belen, in der es so herrlich still und dämmerkühl war. Dort würde er ruhig nachdenken können.

Er hörte, wie Angela nebenan die Klinke berührte, und stopfte den Zettel wieder in das Ledertäschchen, versuchte gleichgültig auszusehen, während sein Kopf sich abmarterte, eine Erklärung dafür zu finden: Wer gab Angela den Zettel mit dem Namen des Mannes, den er – – – –

Wie oft hatte er in letzter Zeit für die Seele Konrads von Zweilinden gebetet, und nichts, gar nichts sollte es genützt haben? Er empfand unklar, irgend etwas Schweres, Unheilvolles ballte sich über seinem Haupte zusammen wie ein böses Wetter, an das man nicht denkt und das urplötzlich da ist und sich entlädt.

Wie kam Angela zu diesem Zettel mit dem Namen, vor welchem er erschauerte?

Er saß da wie ein Gerichteter, und als Angela jetzt eintrat und ihn, der nahe am Zusammenbrechen war, so sah, stürzte sie auf ihn zu.

„Vater, um Himmels willen, was fehlt dir? Tut dir etwas weh? Hast du Sorgen? Kann ich dir helfen?“

Das klang nicht, als ob sie schlecht von ihm dachte; und ein ganz klein bißchen beruhigt hob er den Kopf. Doch er mußte Wahrheit haben. Daß Angela den Namen des Toten mit sich herumtrug, mußte irgendeine Bedeutung haben.

Er wollte es darauf ankommen lassen, etwas zu erfahren, was ihn vielleicht erst recht erschreckte.

Nur Wahrheit, nur Gewißheit verlangte er zu hören.

Er antwortete dumpf: „Ich machte, ohne mir etwas dabei zu denken, dein Handtäschchen auf und fand darin einen Zettel mit dem Namen Konrad von Zweilinden. Wer ist das? Hast du Geheimnisse vor mir? Ich will die Wahrheit hören!“



Angela sann flüchtig: Schade, daß sie den Zettel im Täschchen behalten hatte! Aber sie sagte die Wahrheit und erklärte zum Schluß: „Du warst neulich sehr wenig freundlich zu Herrn von Zweilinden. Da wollte ich dir lieber nicht mehr von ihm reden.“

Wulf Speerau atmete auf. Das, was ihn so sehr erschreckt, war völlig harmlos und hatte nichts mit dem Konrad von Zweilinden zu tun, der vor sechsundzwanzig Jahren erschossen wurde.

Aber es war doch ein großer, ein ungeheurer Zufall dabei im Spiel gewesen, daß gerade ein Konrad von Zweilinden Angela kennenlernte. Es mußte der Sohn Bettina Claudius‘ sein, die sich damals mit Ottfried von Zweilinden verlobt hatte, ehe er selbst die Heimat verlassen bei Nacht und Nebel.

Der Enkel trug den Namen seines Großvaters. Es war ja nun so einfach zu erklären, das scheinbare Rätsel.

Eine Berglast fiel ihm von der Seele.

Er rang sich ein Lächeln ab.

„Der Zettel regte mich auf, weil ich dachte, du hast Geheimnisse hinter meinem Rücken. Das tat mir weh, Kind, das kränkte mich.“

Angela gab sich mit der Erklärung zufrieden.

Er fragte nach einem Weilchen: „Was für eine Dame ist diese Frau von Zweilinden?“

Angela erwiderte: „Sie sieht sehr vornehm und hübsch aus und noch jung. Ihr Mann ist vor elf Monaten gestorben, erzählte ihr Sohn, als ich im Hotel war.“



Angela brachte das Armband und zeigte es ihm. Seine Finger, die es hielten, bebten ein wenig, denn jetzt stürmten die Erinnerungen mit Macht auf ihn ein. Er sah das Bild des Mannes, den er heimtükkisch erschossen, sah das Ottfried von Zweilindens, der ihn mit der Peitsche gejagt und ihm die Genugtuung verweigert, und er sah das Herrenhaus von Zweilinden, darin er so gern der Herr geworden wäre.

Er gab das Armband zurück.

„Also morgen vormittag wird dieser Herr von Zweilinden das Armband bei dir am Kiosk abholen“, sagte er merklich verstimmt. „Es wird hoffentlich das letzte Mal sein, daß du ihn siehst. Höre, Kind, sein Interesse für deine Blumen erscheint mir verdächtig. Du bist sehr hübsch, Angela, und so ein Herrchen denkt nur daran, sich ein bißchen zu amüsieren. Ich rate dir, sprich nicht mehr als notwendig mit ihm.“

Er hatte sich förmlich erregt.

Angela begriff den Vater nicht. Konrad von Zweilindens Betragen gegen sie war achtungsvoll. Sie hatte keinen Grund, sich über ihn zu beklagen. Er mußte dem Vater sehr unsympathisch sein.

Sie machte sich am Herd zu schaffen, kochte das Abendessen; aber ihre Gedanken waren nicht bei dem, was die Hände mechanisch taten.

Wulf Speerau trat hinaus vor die Haustür. Ihm war es im Zimmer zu eng geworden. Sein Kopf war wirr. Er wollte versuchen, im Freien zu irgendwelcher Klarheit zu kommen. Er konnte nicht fassen, daß ein solcher Zufall möglich war wie der, welcher jetzt den leidlichen, mühsam errungenen Frieden seines Lebens erschütterte. Millionen über Millionen von Menschen wohnten auf der Erde, und seltsamerweise lernte Angela gerade den Menschen kennen, der den Namen Konrad von Zweilinden trug. Ausgerechnet er mußte ihr hier begegnen.

Mußte das geschehen? Warum war das Schicksal so grausam und mischte die Karten so berechnend, so tückisch?

Wulf Speerau wandte sich um, wollte wieder ins Haus zurück. Der geweihte Palmenzweig hob sich hell von dem dunklen Holz der Tür ab, sah fast phantastisch und gespenstisch aus.

„Hast meinem Haus das Unheil nicht fernhalten können“, flüsterte der bis in alle Tiefen erregte Mann. Oh, wüßte er nur einen Grund, um ein nochmaliges Wiedersehen zwischen Angela und Konrad von Zweilinden zu verhindern!

Das Armband mußte zurückgegeben werden; aber es durfte nicht durch Angela geschehen. Das hieß eine Gefahr heraufbeschwören, die sich bis jetzt glücklich hatte vermeiden lassen: die Gefahr, daß sein Name genannt wurde. Bettina Zweilinden sollte nie erfahren, was aus Wulf Speerau geworden.

Er faßte sich an die Stirn, hinter der die Gedanken rumorten wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm. Wie konnte er nur verhindern, daß Angela Konrad von Zweilinden noch einmal sprach?

Angela öffnete die Haustür.

„Komm, Vater, das Essen steht auf dem Tisch!“ rief sie, und er folgte dem Ruf. Beide sprachen während der Mahlzeit fast gar nichts; aber im Mittelpunkt der Gedanken beider stand Konrad von Zweilinden. Während des Essens entwarf Wulf Speerau seinen Plan.

Nach dem Essen schickte er Angela in die Apotheke, um eine neue Flasche Augenwasser machen zu lassen. Er wollte es vor dem Schlafengehen benutzen, erklärte er, und rechnete aus, ehe Angela wieder zurück sein konnte, mußte er die Vorbereitungen zu seinem Vorhaben getroffen haben. Kaum hatte sie das Haus verlassen, schrieb er mit etwas verstellter Handschrift ein paar Zeilen, tat sie in einen Umschlag und eilte in Angelas Stube, um ihrem Schmuckkästchen das Armband zu entnehmen, das sie morgen zurückgeben wollte.

Als Angela heimkam, sagte er zu ihr: „Ich will noch in die Bar ‚Zum Aragonesen‘ gehen, ein Täßchen Kaffee trinken und ein bißchen schwatzen! Lege dich nur schlafen, Kind, wenn ich ein wenig spät heimkommen sollte.“

Angela nickte und war froh, als sie sich allein befand.

Sie saß am Tisch, ordnete ihre Blumen für den nächsten Tag und dachte, morgen sah sie Konrad von Zweilinden wieder. Sie freute sich sehr darauf.

Sie grübelte, wie es nur möglich war, daß man sich so freuen konnte, einen Menschen wiederzusehen, den man kaum kannte. Sie stützte den Kopf in die Hand und träumte mit offenen Augen vor sich hin. Ganz deutlich meinte sie die hohe Gestalt des Deutschen in ihrer straffen Haltung vor sich zu sehen. Sein Gesicht glaubte sie zu sehen und den Klang seiner Stimme zu hören.

Sie sann, morgen würde er noch einmal zu ihr kommen, um das Armband seiner Mutter abzuholen, und dann kam er wohl nie mehr. Sie kannte ihn kaum, und der Gedanke, ihn im ganzen Leben nie wiederzusehen, erschütterte sie wie ein großes Unglück. Tränen drängten sich aus ihren Augen, zogen langsam über das sanfte Oval der Wangen, tropften auf die Rosen und Nelken nieder, die auf dem Tisch lagen.

Nie mehr ihn wiedersehen! In dieser Stunde ergriff sie der Gedanke wie die rohen Hände eines grausamen Menschen, der ihr Schmerz bereiten wollte. Immer haltloser weinte Angela, ihr war zumute, als müsse sie, wenn Konrad Zweilinden morgen kommen würde, laut aufschreien: Bleibe bei mir, das Leben sieht so dunkel aus, wenn du nie wiederkehrst! Und sie wußte doch, sie würde nicht aufschreien, sondern ihm ein ruhiges, beherrschtes Gesicht zeigen. Aber wenn er dann gegangen war, würde sie noch mehr weinen als jetzt.

Angela überlegte: Warum hatte sie Konrad von Zweilinden kennenlernen müssen? Es wäre besser gewesen, er wäre nie an ihren Kiosk herangetreten, hätte nie ein Wort mit ihr gewechselt.

Aber dann brach doch wieder die Freude in ihr durch, ihn morgen noch einmal sehen und sprechen zu dürfen.

„Ich habe dich lieb!“ flüsterte sie in die Stille des Zimmers hinein, und sie sann, wie wunderselig und doch zugleich wie traurig war ihre Liebe. Sie hätte jubeln und weinen mögen.

Die Uhr der nahen Kirche schlug zehnmal. Das riß Angela in die Wirklichkeit zurück. Sie warf einen Blick auf den Wecker, der auf einer kleinen Wandkonsole stand. Der Vater blieb lange. Länger als ein Stündchen war er sonst selten in der Bar „Zum Aragonesen“.

Sie erhob sich und holte den Kasten herbei, in dem sie das Armband aufgehoben. Sie wollte sich die Bildchen noch einmal genau betrachten. Vor allem sein Bild, an den sie ihr Herz so schnell verloren, der aber viel zu hoch stand, als daß ihre Wünsche, die Seine zu werden, sich an ihn heranwagen durften.

Sie öffnete den Kasten und langte hinein, aber erschreckt zog sie die Hand sofort wieder zurück. Wo war das Armband? Es lag ja gar nicht mehr an seinem Platz. Sie erinnerte sich deutlich, es in den Kasten hineingelegt zu haben, nachdem der Vater es gesehen.

Das niedrige Fenster ihrer Stube hatte vorhin offengestanden. Man war in der Gegend, wo sie wohnte, nicht ängstlich. Diebe waren sich darüber einig, daß hier im allgemeinen nicht viel zu holen war. Aber vielleicht hatte irgendein schlechter Kerl doch geglaubt, es lohne sich, durch das Fenster einzusteigen. Man wußte, daß sie mit ihren Blumen gute Geschäfte machte.

Als ihr Vater heimkehrte, stürzte sie ihm entgegen, schluchzte fassungslos: „Das Armband ist gestohlen worden, Vater, ich muß mich ja morgen zu Tode schämen vor Herrn von Zweilinden“.

Sie bebte am ganzen Körper.

Wulf Speerau strich ihr liebkosend über das Haar.

„Armes Mädchen, du hast dir deshalb Gedanken gemacht? Sei ganz ruhig, das Armband ist nicht gestohlen worden. Ich habe es an mich genommen und ins Hotel „Ritz“ getragen, wo ich es mit ein paar erklärenden Worten beim Portier abgab. Wozu soll sich der Herr erst noch einmal hier herausbemühen, um es abzuholen?“

Angela hatte sich an den Vater angeklammert, jetzt löste sie sich mit einem Ruck von ihm.

„Und warum hast du das getan, Vater? Welchen Grund hattest du dafür, das hinter meinem Rücken zu tun, ohne mir etwas davon zu sagen?“

Heftig warf sie ihm die Frage entgegen.

Er schüttelte den Kopf.

„Den Ton bin ich wahrhaftig nicht von dir gewöhnt, Angela! Daß ich das Armband ins Hotel trug, bedeutet weiter nichts als eine Höflichkeit gegen die Herrschaften. Und dann, weshalb sollst du morgen an deinem Kiosk Zeit mit dem Fremden vertrödeln? Du hast immer so viel zu tun, daß der Besuch des Herrn von Zweilinden nur eine Störung und viel Zeitversäumnis für dich bedeutet.“

Er bemühte sich, ruhig und selbstverständlich zu sprechen.

In Angela aber begehrte das heiße südländische Blut auf.



„Das sind ja alles Ausreden, Vater!“ rief sie, und ihre Stimme war dunkel wie der Klang einer Glocke. „Du hast irgend etwas gegen Herrn von Zweilinden, der dir doch gar nichts getan hat, und du willst vermeiden, daß ich ihn noch einmal sehe und spreche!“ Ihre Augen flammten. „Du weißt ja nicht, was du heute getan hast! Aber ich will es dir sagen, vielleicht begreifst du es dann. Ich liebe Konrad von Zweilinden, Vater. Ich liebte ihn auf den ersten Blick, und obgleich ich mir darüber klargeworden, daß ich nie seine Frau werden kann, war ich doch selig bei dem Gedanken, ihn wenigstens noch einmal sehen zu dürfen. Mit diesem kärglichen, flüchtigen Wiedersehen morgen wollte ich mich bescheiden. Es bedeutete sogar ein Glück, eine Gnade für mich. Nun hast du es mir weggenommen wie etwas, was ich nicht mehr brauche, so wie du mir vielleicht eine verpfuschte Blume aus der Hand nehmen würdest, um sie in den Kehricht zu werfen.“ Sie sprach immer erregter, die Tränen liefen ihr dabei über die Wangen wie Perlenschnüre, die kein Ende fanden. „Einmal wollte ich ihn noch sehen und mir seine Züge einprägen für alle Zeit, daß ich sie fest im Gedächtnis behielte immer und immer. Bis in die Ewigkeit wollte ich sie mit hinübernehmen! Ich kenne sein Gesicht, ich behalte es auch jetzt im Gedächtnis, aber ich freute mich so darauf, noch einmal mit ihm zu reden und noch einmal meine Hand in der seinen zu spüren.“ Sie schrie laut auf: „Du hast mir weher getan als ein Henkerknecht, Vater, und ich glaube, ich kann nun nie mehr froh werden.“ Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen.



Wulf Speerau ward erschreckt von der Leidenschaft der Worte. Eine ganz neue, eine völlig veränderte Angela stand vor ihm und klagte ihn an.

Er versuchte sie zu beruhigen und sagte weich: „Laß gut sein, Mädelchen! Mit der Liebe ist es doch nicht so schlimm. Die Hauptsache dabei ist immer nur die Einbildung. Du bist schön. Du wirst eines Tages hier vorteilhaft heiraten und den Deutschen vergessen. Ich habe es doch nur gut gemeint, daß ich das Armband ins Hotel ‚Ritz‘ trug.“

Angela hob leicht die Hand.

„Du bedienst dich einer Ausrede, aber wenn du mir nicht die Wahrheit sagen willst, Vater, muß ich mich auch so zufrieden geben.“ Sie preßte die Hände fest aufs Herz. „Du hättest das nicht tun dürfen. Alles wäre gut gewesen, ich würde mich innerlich wieder zurechtgefunden haben, wenn ich ihn nur noch ein einziges Mal hätte sehen dürfen. Jetzt aber verwirrt mich alles. Mir ist, als lohne sich gar nichts mehr. Nicht das Schlafengehen und Aufstehen, nicht das Blumenverkaufen, nichts von all dem kleinen Kram, mit dem man die Zeit hinbringt.“ Sie stand mit schlaff niederhängenden Armen. „Ich gehe jetzt schlafen, Vater. Wozu über Dinge reden, die unabänderlich sind? Ich kann ja nicht ins Hotel ‚Ritz‘ laufen und dem Deutschen erzählen, daß ich ihn gern noch einmal gesehen hätte, ehe er für immer Spanien verläßt.“

Sie schluchzte laut und fassungslos auf und verließ ohne Gutenachtgruß das Zimmer.

Wulf Speerau blickte ihr betroffen nach. Er hatte damit gerechnet, Angela würde nicht ganz damit einverstanden sein, daß er hinter ihrem Rücken die Angelegenheit geordnet hatte, aber auf ein so klares, unumwundenes Liebesgeständnis war er doch nicht gefaßt gewesen. Angela liebte Konrad von Zweilinden. Er hatte die Gefahr geahnt, aber daß Angela schon so mit ganzer Seele an dem Deutschen hing, das überraschte ihn.

Er blickte starr vor sich hin.

Er hatte, soweit er auch zurückdachte, keinen einzigen Menschen liebgehabt außer Angela. Und nichts hatte ihm ferner gelegen, als ihr weh tun zu wollen. Aber war ihm eine Wahl geblieben? Hatte er nicht so handeln müssen, wie er es getan?

Konrad von Zweilinden war der Enkel des ermordeten Gutsherrn von Zweilinden! An dieser entsetzlichen Wahrheit konnte er nicht vorbei. Und es war deshalb gut, was er heute getan, es war gut, selbst wenn er Angela damit noch so großen Schmerz bereitete. Er, der Mann, dem nichts im Leben heilig gewesen – er, der Selbstsüchtling, der als Mensch ohne Glauben an das Gute und ohne das geringste religiöse Gefühl den größten Teil seines Daseins verbracht, der erst seit kurzem, von Furcht und Gewissensnot dazu getrieben, sein kaltes, verstocktes Herz dem Glauben geöffnet, fürchtete, die Strafe Gottes, die er verdient, könne sein armes, schuldloses Kind treffen, wenn sie noch öfter mit dem Enkel des Mannes zusammenkam, den er ermordet, den er heimtückisch erschossen.

Ein nochmaliges Wiedersehen der beiden jungen Menschen wäre in jeder Beziehung gefährlich gewesen.



Bis jetzt schienen die Zweilindens seinen Namen noch nicht zu kennen; im Augenblick aber, wo ihn die frühere Bettina Claudius erfuhr, würde man bald im ganzen Taunuskreise wissen, was aus Wulf Speerau geworden.

Er jedoch wollte verschollen bleiben für immer.

Er lebte schon lange hier; er vergaß oft, daß er nicht immer hier gelebt hatte. Ein Jahrhundert schien verflossen, seit er Deutschland verlassen.

Endlich ging er zur Ruhe; aber während der ganzen Nacht meinte er Angela weinen und schluchzen zu hören. Und als sie ihm am Morgen mit leisem Gruß entgegentrat, prallte er fast zurück, so blaß und schmal schien ihr Antlitz. Als wäre in dieser Nacht ein Sturm der Zerstörung darüber hingegangen und hätte die Frische der Wangen und das Leuchten der Augen fortgeweht.





17. Kapitel


Angela verkaufte an diesem Morgen ihre Blumen wie immer und rang sich mühsam ein Lächeln ab, wenn gutmütige Kundinnen sie fragten, ob ihr etwas fehle, sie sehe heute so bleich und erschöpft aus. Die Bäckersfrau, in deren Hausflur sich der Blumenstand befand, riet ihr, sich doch lieber auf den Heimweg zu machen und sich hinzulegen, es erbarme einen ja, wenn man sie nur anschaue.



Angela wehrte ab und erklärte, ihr fehle gar nichts.

Sie saß doch lieber hier hinter den Blumen und hing ihren traurigen Gedanken nach, als daß sie zum Vater nach Hause ging und das Geschehene, Unabänderliche noch tausendmal schlimmer empfand.

Ihre Armbanduhr aus Nickel, die ihr der Vater zu Weihnachten geschenkt, zeigte gerade auf zehn, und Angela malte sich aus, jetzt ungefähr würde Konrad von Zweilinden kommen, wenn sich ihr Vater nicht eingemischt hätte.

Warum nur hatte er es getan, warum nur? Wenn er ihr einen glaubwürdigen Grund dafür angegeben hätte, würde sie vielleicht gar nicht so leiden wie jetzt.

Sie reichte einer alten Frau, die lange ausgewählt, die gewünschten Rosen und sann verzweifelt, wovon sie seit dem gestrigen Abend nicht mehr loskam: Nun sah sie Konrad von Zweilinden nie wieder. Niemals, im ganzen Leben nie wieder.

Die alte Frau legte ihre Kupfermünzen fein säuberlich nebeneinander auf das kleine Zahlbrett und ging, die Blumen sorgfältig vor sich tragend wie eine Zerbrechlichkeit.

Angelas Augen schweiften müde umher, fanden plötzlich ein Ziel. Sie taumelte hoch, und als Konrad von Zweilinden vor ihr stand, brach es wie ein Jauchzen von ihren Lippen: „Nun sind Sie ja doch gekommen! Oh, wie schön ist das, und wie froh bin ich!“

Der Mann bemerkte deutlich, über das feine Gesicht waren viele Tränen geflossen, seit er es gestern zuletzt gesehen. Er schüttelte den Kopf.



„Sie freuen sich über mein Kommen? Und haben mir doch geschrieben, ich möchte Sie nicht durch das Abholen des Armbandes aufhalten, Sie hätten zuviel zu tun, um die Zeit mit überflüssigem Geplauder zu verzetteln.“

Angelas Augen hingen an dem Munde des Mannes.

„Das hätte ich Ihnen geschrieben?“ Sie wiegte den Kopf langsam hin und her. „Nein, das habe ich Ihnen nicht geschrieben.“ Sie bekannte ehrlich: „Mein Vater hat an Sie geschrieben, aber ich wußte nichts davon, ich erfuhr es erst, als er gestern abend zurückkehrte. Er hatte das Armband ins Hotel ‚Ritz‘ getragen und mit ein paar Zeilen dort beim Portier abgegeben. Mein Vater erklärte mir, er wolle Sie nicht unnütz hierher bemühen, ich würde durch Ihren Besuch nur Zeit versäumen.“ Sie bekannte weiter: „Ich weiß nicht, warum mein Vater so seltsam handelte, aber es tat mir sehrleid, als ich es erfuhr.“

Konrad von Zweilinden holte einen kleinen Briefbogen aus der Tasche, drückte ihn Angela in die Hand.

„Lesen Sie den Brief selbst, den ich gestern abend mit dem Armband erhielt.“

Er beobachtete die Lesende genau und sah, wie das Blut in ihren Wangen kam und ging.

Angela las:


„Sehr geehrter Herr von Zweilinden!

Anbei sende ich Ihnen das Armband zu, damit Sie sich in der Sache nicht mehr zu bemühen brauchen. Meine Zeit ist zu sehr in Anspruch genommen, um sie durch überflüssiges Geplauder zu verzetteln. Auf die Belohnung verzichte ich gern.“



Angela atmete schwer. Der Brief war direkt unhöflich; eine Unterschrift fehlte völlig.

Eigentlich war es ein Wunder, daß Konrad von Zweilinden dennoch gekommen war.

Sie lächelte gequält: „Mein Vater hat etwas gegen Sie, das wird mir immer klarer, aber was, das weiß ich nicht.“

Er erwiderte nachdenklich: „Vielleicht hat er damals, als ich mit in Ihrem Heim war, bemerkt, daß ich Sie ansah. Väter sind oft eifersüchtiger als Liebhaber, habe ich einmal sagen hören.“

Sie heftete ihre großen Augen auf sein Gesicht.

„Mag der Grund zu seinem Handeln sein, welcher es will, Sie sind gekommen, und ich freue mich darüber.“

Glut lohte über ihr Antlitz. Zeigte sie dem Manne nicht allzu deutlich ihr Empfinden? War das nicht, als hielte sie ihm ihr Herz mit ausgestreckten Händen entgegen?

Eine Kundin schob sich vor.

„Lilien möchte ich, Angela, für das Christusbild in unserer guten Stube. Am Auferstehungsfest soll es geschmückt sein.“

Konrad Zweilinden war etwas beiseigetreten. Er begriff Angelas Vater nicht völlig, aber es saß sicher hinter allem nur Vaterangst, und die hatte ihn dazu gebracht, diesen Brief zu schreiben, um damit den Eindruck zu erwecken, Angela hätte ihn geschrieben.



Als die Kundin gegangen war, bekannte er: „Es trieb mich hierher, ich wollte Sie noch einmal sehen, wenn auch nur von weitem. Aber Ihr Blick ermutigte mich, Ihnen näherzutreten. Morgen reisen Mutter und ich heim.“

Angela lächelte krampfhaft-mutig. So nahe also stand die Abreise bevor. Aber sie konnte nicht verhindern, daß wieder ein feuchter Schimmer in ihre Augen trat und ihr Kinn bebte wie bei einem Kinde, das zu weinen anfangen will.

Es gehörte jetzt wahrhaftig keine Diplomatie dazu, um zu wissen, was in dem schönen Mädchen vorging.

Konrad von Zweilinden war es, als flüstere ihm eine innere Stimme zu: „Sei kein Narr, nimm das Glück, das sich dir in so verlockender Gestalt bietet!“

Aber er befand sich auf offener Straße, das Leben um die Markthalle hatte den Höhepunkt des Vormittags erreicht. Die Frauen gingen einkaufen oder kehrten mit Einkäufen beladen zurück, die wilden Verkäufer schoben sich überall hindurch. Zigeunerfrauen mit interessanten dunklen Gesichtern bewiesen ihre Aufdringlichkeit nach besten Kräften. Das Sprechen, Handeln und Ausrufen erzeugte einen ständigen, betäubenden Lärm.

Konrad von Zweilinden bog sich ein wenig über das rotbraun gestrichene Brett, auf dem die Gläser mit den verschiedenen Blumen standen.

Er raunte: „Wie schade, daß wir uns hier unter so vielen Menschen befinden! Ich möchte Ihnen etwas sagen, Angela, was nicht in diese Umgebung paßt. Ein wenig Stille wünschte ich mir für uns beide.“



Angela dachte, er wollte hier vor all den vielen Leuten nicht Abschied von ihr nehmen. In seinem Blick lag Zärtlichkeit; ihr Herz war weit von einer seligen, unklaren Hoffnung.

Sie erwiderte mit gesenkten Wimpern: „Ich schließe den Kiosk für ein Weilchen; wir gehen ein Stück am Bahndamm entlang.“

Er nickte: „Ich danke Ihnen, Angela.“

Sie sann, während sie das Kioskfenster herunterließ, wie wunderschön doch ihr Name von seinen Lippen klang.

Zwei Minuten später trat sie schon aus dem kleinen Kiosk, und sie gingen stumm, aber wie selbstverständlich, nebeneinander her.

Am Bahndamm war es still. Kein Mensch kümmerte sich hier um das Paar. Ein paar alte Leute sonnten sich, ein paar Kinder spielten. Der Himmel war tiefblau und die Luft so sonnendurchglüht, daß es den beiden schien, als sei der herrliche Frühlingstag eigens für sie geschaffen. Am Bahndamm wuchs Gras und allerlei kleines Gesträuch, schwarze Ziegen weideten hier, aber Konrad Zweilinden genoß das malerische Bild, das sich ihm bot, nicht voll und ganz. Er blickte seine Begleiterin von der Seite an. Ihr Profil war von hinreißendem Schwung. Wie eine Prinzessin aus einem Märchenbuch des Morgenlandes sah das schöne Mädchen aus, fand er.

Er sagte sanft: „Ich habe für mich behalten wollen, Angela, was ich für Sie empfinde, aber nun geht das Schweigen doch über meine Kraft. Ich habe Sie lieb, Angela, und mir ist, als könnte es nicht anders sein, als müßten auch Sie mich liebhaben.“ Das letzte klang wie eine Frage.

Sie lächelte zurück: „Ich liebe dich!“

Ihre Augen liebkosten sein Gesicht.

„Ach du!“ Der Mann rief es laut, und er nahm ihre Linke, preßte sie im Überschwang seines Empfindens fest in der seinen. „Angela, ich mußte dich liebhaben auf den ersten Blick. Ich wollte abreisen, ohne dich noch einmal zu sehen, aber ich brachte es nicht fertig. Angela, ich bin Herr meiner Entschließungen, ich bitte dich, werde meine Frau.“

Sie erwiderte seinen Blick mit Liebe, als sie zurückgab: „Du bist ein vornehmer Herr, und ich bin nur eine kleine Blumenverkäuferin, die ihre künstlichen Blumen an der Straße feilhält, die früher mit ihren Blumen um die Markthalle herumgelaufen ist, um sie zu verkaufen, und die Reißaus nehmen mußte, wenn der Ordnungspolizist auftauchte. Eine wie ich paßt nicht zu dir. Aber ich bin schon glücklich, daß du mir von deiner Liebe gesprochen hast. Ich will fortan immer daran denken. Damit läßt du mir etwas Schönes zurück, wenn du fortreisen wirst.“

Er überlegte. Ein einziges Leben nur gehörte ihm, ebenso wie allen anderen Menschen. Und sollte er sich aus kleinlichen Gründen dies einzige, kurze Leben verpfuschen? Sollte er einem Glück entsagen, das ihm wertvoller als alles sonstige schien?

Er beschwor das Bild der hübschen Baronesse Rükkert herauf: es erschien ihm matt und reizlos.

Er lächelte: „Du paßt doch zu mir, Angela! Was dir noch fehlen sollte an Bildung, um die Stellung als meine Frau auszufüllen, kannst du lernen. Ein paar gute Allgemeinkenntnisse genügen. Du bist klug genug, glaube ich, dir keine Blößen zu geben.“

Angela sagte ein bißchen betont: „Ich glaube, ich weiß mehr, als du mir zutraust. Vater hat mich nebenher beim Blumenmachen unterrichtet. Er verfügt über Gymnasialbildung und brachte mir von allem etwas bei. Geographie und Geschichte, einige Literaturkenntnisse und Botanik. Und sogar am Becher der Mathematik ließ er mich nippen. Ich lernte auch Französisch von ihm und –“.

„Hör auf, Angela“, wehrte er lächelnd ab, „schließlich weißt du mehr als ich. Aber wie konnte ich auch ahnen, daß eine kleine Blumenverkäuferin über solche Bildung verfügt!“

Sie gingen Hand in Hand und wußten es kaum. In Angelas Augen blitzte Stolz auf.

„Ich will dir noch mehr verraten, etwas, was nur wenige Menschen wissen. Mein Vater heißt nicht Esperao, wie die Spanier seinen Namen veränderten, sondern Speerau, Graf Wulf Speerau.“

„Graf Wulf Speerau“, wiederholte Konrad Zweilinden langsam. Ihm schien der Name bekannt, nur wußte er nicht, bei welcher Gelegenheit er ihn schon gehört hatte. Vielleicht führte ihn auch nur ein ähnlich klingender Name irre.

Er lächelte überrascht: „Also bist du ein waschechtes deutsches Komteßchen, Angela!“ Er scherzte: „Dann bin ich vielleicht nicht vornehm genug für dich, meine wunderschöne Angela?“ Er blickte sie bewundernd an. „Eine, die so aussieht wie du, ist immer Königin, auch wenn sie den schlichtesten Namen trägt.“

Er war nicht hochmütig, ihm selbst war es gleich, wie Angela hieß, aber um Angelas willen war es besser so, sie konnte all den Herrschaften um Zweilinden herum mit einem klingenden Namen aufwarten. Ein Titel deckt allerlei zu, und ihr Vater hatte ziemlich weit in die Lebensniederungen hinuntersteigen müssen.

Aber das war ein Schicksal, welches er mit vielen Standesgenossen im Ausland teilte.

Er sagte glücklich: „Der Himmel ist mit unserer Liebe einverstanden; deshalb räumt er uns sogar die geringsten Schwierigkeiten aus dem Wege, damit wir sorglos zueinanderkommen sollen.“

Er blieb stehen. In ihrer nächsten Nähe befand sich kein Lebewesen, und Konrad Zweilinden dürstete nach Angelas Lippen. Sie liebten sich, sie hatten schon ganz verständig über das Allerwichtigste gesprochen, nun wollte er endlich auch wissen, wie die roten Lippen schmeckten, die wie reife Früchte waren.

Er umfaßte Angela blitzgeschwind und preßte seinen Mund auf den ihren.

Als er die schlanke Gestalt losließ, taumelte sie ein wenig, als hätte sie einen Rausch.

Er blickte das schöne Mädchen voll Seligkeit an.

Dann sagte er, und seine Augen strahlten:

„Angela, landein, landaus gibt es jetzt keinen glücklicheren Menschen als mich!“

„Doch“, lachte sie übermütig, „es gibt noch einen viel glücklicheren Menschen, und der bin ich. So toll glücklich, so atemberaubend glücklich wie ich kannniemand sein, auch du nicht.“

Konrad von Zweilinden betrachtete sie, wie ein Sammler das wertvollste Stück seiner Sammlung betrachtet.

„Du bist eine Köstlichkeit, Angela, die eigentlich viel zu schade ist für einen Landwirt, du gehörst in ein Fürstenschloß.“

Sie erzählte wieder mit dem Stolz von vorhin, mit dem sie ihm den Namen ihres Vaters genannt: „Mein Vater hat früher in Deutschland ein Schloß besessen, aber mir nie dessen Namen genannt.“

In Konrad regte sich eine leicht begreifliche Neugier. Er dachte daran, daß er Angelas Vater gefragt, aus welcher Gegend Deutschlands er stamme, worauf ihm der alternde Mann geantwortet hatte: „Aus der Taunusgegend.“ Aber nachdem er ihm erklärt, auch er stamme dorther, war Angelas Vater plötzlich verschlossen geworden.

Graf Speerau! Immer klarer wurde Konrad von Zweilinden, er mußte den Namen schon gehört haben.

Angela bat zärtlich: „Wir wollen umkehren, ich muß wieder in meinen Kiosk zurück.“

Er fragte hastig: „Muß das sein? Laß doch Blumen verkaufen, wer mag; meine Braut soll nicht bei Wind und Wetter, bei greller Sonne und Staub halb auf der Straße sitzen, um ein paar Peseten zu verdienen. Geh nach Hause, Liebste, bereite deinen Vater vor. Ich fahre zu meiner Mutter, um auch ihr die große Neuigkeit zu bringen.“



Angela meinte ängstlich: „Deiner Mutter wird nicht recht sein, daß du so tief unter deinem Stand heiraten willst.“ Sie faßte seine Hände. „Ich bin schon so glücklich über deine Liebe, es wäre zuviel des Glücks, wenn ich deine Frau werden dürfte. Bitte, versprich mir wenigstens eins: Sollte deine Mutter Schwierigkeiten machen, sollte ihr der Gedanke, mich als deine Frau zu sehen, nicht angenehm sein, dann füge dich. Laß es nicht auf Kämpfe ankommen! Ich möchte nicht der Störenfried zwischen euch beiden sein. Versprich mir, um was ich dich bitte“, drängte sie.

Konrad dachte, nichts auf der Welt war leichter, als seine Mutter dazuzubringen, Angela als Tochter willkommen zu heißen. Seine Mutter hatte wohl am meisten gefürchtet, die kleine Blumenverkäuferin wäre ein armes, unwissendes Ding, mit der man sich über nichts unterhalten und über die man als Herrin von Zweilinden heimlich und offen spötteln und lachen könnte. Sie würde staunen, wenn sie hörte, Angela wußte genau soviel oder noch mehr als viele deutsche Mädchen, die eine höhere Schule besucht, und sie durfte dazu noch den gewiß klangvollen Namen Komtesse Speerau führen.

Er blickte der Geliebten voll Innigkeit in die Augen, in diese herrlichen schwarzen Augen, die ihm die schönsten der Welt schienen.

„Ich fahre jetzt sofort ins Hotel und spreche mich mit meiner Mutter aus, die meinem Glück nicht im Wege stehen wird. Sie am wenigsten! Sie ist mein guter Kamerad. Über alles kann ich mit ihr ganz offen sprechen. Und morgen nachmittag, mein Lieb, komme ich dann mit ihr zu deinem Vater.“

Angela nickte strahlend: „Ich möchte laut aufschreien vor Glück. O du, wie sehnsüchtig habe ich mir immer gewünscht, einmal Deutschland kennenzulernen, und nun werde ich dort wohnen als deine Frau. Ja, komm nur morgen, komm nur! Vater wird auch ein anderer sein, wenn er hört, wie lieb du mich hast, daß du mich heiraten willst, um aus der armen Blumenverkäuferin eine vornehme Dame zu machen. Er wird sich gewiß freuen, wenn ich wieder in Lebensverhältnisse zurückkehre, aus denen ihn das Unglück hinausgedrängt.“

Konrad Zweilinden nickte lächelnd.

„Zweilinden ist sehr, sehr groß. Dein Vater kann bei uns wohnen; dann brauchst du dich nicht einmal von ihm zu trennen.“ Sie jubelte laut und dachte nicht daran, daß doch vielleicht jemand in der Nähe sein könnte. Ihr schönes Gesicht strahlte vor Freude und. Glück, und in ihren Augen schimmerten Tränen.

So sah Konrad von Zweilinden Angela vor sich, während er ins Hotel fuhr, so sah er sie noch immer vor sich, als er das Zimmer seiner Mutter betrat.







18. Kapitel


Frau Bettina saß an der offenen Balkontür, als ihr Sohn zurückkehrte.

Sie rief ihm entgegen: „Nun, wie ist’s, Konrad, werden wir Fensterplätze bekommen können?“

Er war verdutzt über die Frage. Richtig, er war ja fortgegangen, um Eisenbahnkarten zu bestellen! Aber das Verlangen, die schöne Blumenverkäuferin noch ein einziges Mal zu sehen, hatte ihn dann in den Autobus B gedrängt.

Er trat näher, und ein Lächeln lag um seine Lippen.

„Mutter, wir dürfen morgen noch nicht abreisen. Erst mußt du mir noch helfen, mein Zukunftsglück zu sichern.“

Frau Bettina blickte ihn verwundert an und fragte: „Dieser poetische Satz hängt doch nicht etwa mit dem Mädchen aus dem Blumenkiosk zusammen, die so schön aussieht und so grobe Briefe schreibt, daß sie damit gleich ein halbes Dutzend Verliebter in die Flucht schlagen könnte?“

Konrad lächelte noch immer.

„Ach, mit dem Brief hat sie gar nichts zu tun, Mutter, den hat ihr Vater hinter ihrem Rücken geschrieben. Er hat ihr heimlich das Armband fortgenommen, den Brief geschrieben und beides selbst bei dem Portier abgegeben. Er wollte anscheinend dadurch ein nochmaliges Zusammentreffen zwischen seiner Tochter und mir verhindern. Ich habe mir meine Bewunderung für sie wohl zu deutlich anmerken lassen, und der Himmel mag wissen, was er daraus alles folgert. Jedenfalls hat Angela mit dem Briefe nichts zu tun. Ich war bei ihr, und wir haben uns völlig ausgesprochen. Ich wollte sie nur noch einmal von weitem bewundern, Mutter, und jetzt haben wir uns unsere Liebe gestanden.“

Frau Bettina wollte reden, aber ihr Sohn war im Schwunge, er ließ ihr nicht Zeit, auch nur ein einziges Wort einzuwerfen. Er berichtete hastig mit leuchtenden Augen von seinem Spaziergang mit Angela am Bahndamm entlang und erzählte, daß Angela über allerlei Bildung und Kenntnisse verfüge, die man bei dem Mädchen kaum vermutet hätte.

Endlich schob er doch eine Pause ein. Aber das tat er mit voller Überlegung, damit das, was er seiner Mutter nun noch mitteilen wollte, auch recht wirken sollte.

Er holte tief Atem: „Und jetzt, Mütterchen, kommt der Höhepunkt meiner gewiß eigenartigen Liebesgeschichte. Eigentlich ist Angela eine Art Dornröschen.“

Frau Bettina war wie betäubt von der Lebhaftigkeit des Sohnes. Seine Worte waren wie Sturzwellen gewesen, die alles, was ihnen in den Weg kam, umrissen und überspülten. Jetzt aber schob er eine zweite Pause ein.

Seine Mutter drängte: „Sprich deutlicher, Konrad, ich weiß nicht, wohinaus du mit dem Dornröschenvergleich willst.“



Er lachte: „Die hohe Hecke um Dornröschen, die alles, was mit ihr zusammenhängt, verbirgt, ist ein Gleichnis für die armen Lebensverhältnisse Angelas und ihres Vaters. Man vermutet hinter den einfachen Leutchen gar nichts Besonderes. Aber nun kommt meine Überraschung, Mutter, und jetzt staune auch gebührend. Dieser Senhor Esperao, wie man ihn hier nennt, weil man seinen Namen nicht aussprechen kann, heißt in Wirklichkeit Graf Wulf Speerau, und Angela ist eine waschechte deutsche Komtesse.“

Frau Bettina war totenblaß geworden. Nach langen, langen Jahren schlug der Name des Mannes wieder an ihr Ohr, den sie so tief verachtete, daß es sich mit Worten gar nicht beschreiben ließ.

Und in welchem Zusammenhange war der verhaßte Name wieder aufgetaucht aus dem Dunkel, das ihn so viele, viele Jahre umgeben! Wulf Speerau war der Vater des Mädchens, das ihr Sohn liebte, das er zur Herrin von Zweilinden zu machen beabsichtigte. Es war ein boshafter Scherz des Schicksals, daß sich Konrad gerade in die Tochter des Mannes verliebt hatte, der im Leben seiner Mutter die Rolle eines ganz erbärmlichen Schuftes gespielt hatte. Nie und nimmer durfte ihr Sohn das Mädchen heiraten! Es wäre der furchtbarste Schlag, der sie treffen konnte.

Konrad hatte das jähe Erblassen der Mutter beobachtet, als er den Namen von Angelas Vater genannt, und nun blickte sie ihn so entsetzt an, als hätte er ihr soeben etwas ganz Furchtbares mitgeteilt.

Sie stöhnte: „Gib mir, bitte, ein Glas Wasser, ich bin einer Ohnmacht nahe.“



Bestürzt brachte Konrad von Zweilinden ein Glas Wasser, und Frau Bettina trank in langen, gierigen Zügen wie eine völlig Erschöpfte.

Er sagte leise und besorgt: „Ich bitte dich, Mutter, wenn es dir irgend möglich ist, dann sprich. Ich mache mir Vorwürfe, dich zu sehr erschreckt zu haben, aber glaube mir, ich hoffte, dich angenehm zu überraschen mit der Neuigkeit, daß Angela doch in jeder Weise würdig ist, Frau von Zweilinden zu werden. Ich begreife nicht, warum du darüber so die Fassung verloren hast.“

Frau Bettina riß sich gewaltsam aus der Erstarrung, in die die Nachricht sie versetzt, und sie fragte mit Nachdruck: „Erinnerst du dich noch an den Tag meiner silbernen Hochzeit?“ Sie unterbrach sich: „Aber wie könntest du ihn vergessen? Dein Vater starb ja an dem Tage. Und nun denke einmal an das, was du an dem Tage, vormittags, dem Vater und mir schenktest. Weißt du es noch? Es war kein Buch und kein Schmuckstück, es war nur ein Versprechen. Wie schwer es wog, darüber mochtest du dir wohl damals kaum klar sein. Damals habe ich über das Versprechen gelächelt und wie dein Vater gefunden, du machtest dir das Schenken reichlich bequem. Heute aber scheint mir das merkwürdige Geschenk wertvoller als alle Geschenke zusammen, die Vater und ich zur Silberhochzeit erhielten. Denn heute brauche ich es, heute ist der Tag da, wo ich es dir wie einen Scheck vorlege und bestimmt erwarte, daß du es sofort einlösen wirst.“



Konrad von Zweilinden wich einen Schritt zurück, und seine Stimme gehorchte ihm kaum, als er sagte: „Ich versprach dem Vater und dir damals, wenn ich eines Tages daran denken würde, mich zu verheiraten und dem Vater oder dir gefiele das Mädchen nicht, das ich mir ausgesucht, dann hättet ihr das Recht, einen Verzicht von mir zu fordern. Ich erinnere mich ganz genau an den Inhalt meines Versprechens, das ich euch gab, weil ich beim besten Willen kein Geschenk für euch fand und ich euch nichts Alltägliches schenken wollte.“ Er atmete hörbar. „Und an das Versprechen, das du selbst damals so wenig ernst genommen wie der Vater, mahnst du mich jetzt, wo ich als der glücklichste Mensch auf Erden zu dir gekommen bin, um dir von Angela und von meiner großen Liebe zu ihr zu reden. Und von meiner Freude, weil Angela in jeder Weise die passende Frau für mich ist. Mutter, stört es dich so sehr, daß Angela nur eine Blumenmacherin ist, nur eine Blumenverkäuferin, und daß sie bisher gelebt wie ein richtiges Kind des Volkes? Kann so etwas meine Mutter stören?“

„Ich bitte dich um das Einhalten deines freiwilligen Versprechens, Konrad. Ich habe Gründe, dich darum zu bitten, und bin sicher, du weigerst dich nicht, denn ich weiß, ein Zweilinden bricht kein Versprechen.“

Konrad erwiderte ohne Besinnen: „Nein, ein Zweilinden bricht kein Versprechen, aber weh tut es mir doch über alle Maßen, Mutter, daß du mich an das Geschenk erinnert hast. Es kann für dich keinen anderen Grund geben als den, du willst dich nicht mit dem Gedanken befreunden, daß ich ein Mädchen heirate, das bis jetzt in ärmlichen Verhältnissen gelebt hat.“ Er setzte bitter hinzu: „Ich glaubte stets, mein Lebensglück wäre dir das Wichtigste auf Erden. Du hast es mir oft versichert, und aus all der Besorgnis und Liebe, die du mir immer bewiesen, meinte ich es überzeugend zu spüren.

Deine Mutterliebe tritt jetzt nur deshalb weit zurück, weil es dich stört, eine kleine Blumenverkäuferin als Schwiegertochter anzuerkennen.“

Frau Bettina hatte schweigen, hatte vor dem Sohne nicht die Vergangenheit erst herauszerren wollen aus dem Dunkel, um ihm zu beweisen, warum Angela Speerau nicht seine Frau werden durfte. Aber nun zweifelte er ihre Mutterliebe an. Das tat weh. An dieser Stelle war sie empfindlich. Sie sah ihn traurig an.

„Gab ich dir jemals Grund, mich so gering einzuschätzen, Konrad, wie du es eben getan? Aber ich kann wohl nicht von dir verlangen, du sollst dein Versprechen halten und dich blind fügen. Das Mädchen ist betörend schön, und vielleicht ist sie auch gut und sogar in Wahrheit ein Engel. Angela heißt ja Engel. Aber trotz allem, selbst wenn ich einsähe, sie würde dich glücklich machen, bleibe ich dabei: Erfülle jetzt dein Versprechen! Aber ich werde dir die Gründe zu meinem Verlangen nennen, damit du nicht weiter so gering von deiner Mutter denkst.“

Konrad wehrte ab.

„Nein, Mutter, ich will nichts wissen. Verzeih, wenn meine Worte dich kränkten, aber ich bin überzeugt, du mußt wirklich überaus gewichtige Gründe zu deiner Forderung haben. Sonst hättest du dich anders verhalten.“

Frau Bettina schüttelte den Kopf.

„Es freut mich, daß du das von mir glaubst; aber nun wir einmal so weit sind, ist’s besser, du erfährst alles. Du würdest ja doch immer darüber grübeln, warum ich so handle.“ Sie lächelte flüchtig. „Wohl sah ich Schwierigkeiten, als ich merkte, du hattest dein Herz an die Blumenverkäuferin verloren, aber da störte mich wirklich nur, daß diese Angela einer so völlig anderen Umgebung entstammte als du. Ich fürchtete, sie könnte kaum lesen und schreiben, und fürchtete weiter, du müßtest später darunter leiden, wenn man vielleicht im ganzen Kreise Witze reißen würde, wie einfältig die junge Frau von Zweilinden wäre. Nun der Grund fortfällt, möchte ich gern, o wie gern, sagen: Heirate das Mädchen, werde glücklich mit ihr; aber ich darf es nicht tun. Jetzt wäre mir fast lieber, sie könnte nicht einmal ihren Namen schreiben, wenn dieser nur ein anderer wäre.“ Ihre Augen blitzten: „Der Name Speerau ist für mich der verachtungswürdigste, den es gibt auf dem großen, weiten Erdenrund, und dieses Mädchen, das ihn trägt, darf niemals Zweilinden betreten.“

„Mutter, das klingt alles so seltsam, so befremdend!“ rief Konrad und blickte die blasse Frau bittend an. „Sprich deutlich, sage mir rasch, was hängt an dem Namen? Mir kam er bekannt vor, aber ich legte keinen besonderen Wert weiter darauf.“

„Setze dich erst, Konrad“, bat Frau Bettina; und als er ihr gegenüber Platz genommen, begann sie: „Du warst noch gar nicht auf der Welt, und ich hieß noch Bettina Claudius, als Wulf Speerau der Schloßherr auf Wiesenthal war, auf unserem Nachbargut, das seitdem schon durch mehrere Hände ging.“

Konrad nickte: „Natürlich, jetzt weiß ich, woher ich den Namen Speerau kenne. Manchmal, aber ganz selten, klang er noch in unserer Gegend auf.“

Frau Bettina fuhr fort: „Graf Speerau verschwand schon aus Wiesenthal, ehe ich deines Vaters Frau wurde. Die Schulden trieben ihn fort, aber auch die Schande, er war ein Boykottierter, ein von der Nachbarschaft völlig Gemiedener, und doch – ehe es so weit kam, war er der Mann gewesen, dem mein Herz gehörte, in dem ich den zukünftigen Gatten sah.“

Konrad machte eine nervöse Handbewegung.

„Dann warst du also mit dem Grafen Speerau verlobt?“

„Nur heimlich. Ehe die Verlobung offiziell werden konnte, hörte er, ich wäre nicht die Erbin von Zweilinden, wie er geglaubt, und das kühlte seine kurz zuvor noch so heiße Liebe ab. Allerdings erbte ich Zweilinden dann doch, und über ihm brach alles zusammen.“

Sie erzählte genau alles, was damals geschehen, was ihr viel Leid und Sorge bereitet und was sich dann doch noch so gut für sie gelöst. Sie erzählte auch, daß sein Vater den Grafen Speerau mit der Peitsche die Straße hinaufgejagt und ihm dann Genugtuung verweigert, weil man sich mit einem Ehrlosen nicht duelliert.



Konrad hörte alles und dachte dabei an den schmalen, großen Mann mit dem beinahe weißen Haar über dem stark faltigen Gesicht. Er begriff jetzt, warum Wulf Speerau so zurückhaltend gewesen, nachdem er erfahren, sie stammten aus derselben Gegend Deutschlands.

Aber er verstand jetzt auch seine Mutter. Nicht aus kleinlichen Gründen hatte sie ihn an sein Versprechen erinnert.

Er verstand sie voll und ganz, und als sie zu Ende war mit ihrer Erzählung, reichte er ihr die Hand:

„Verzeihe mir, Mutter, weil ich schuld bin, daß du nun alle die bösen Erinnerungen herauskramen mußtest; aber ich bezweifle jetzt wenigstens nicht mehr deine Liebe zu mir. Ich sehe ein, ich darf dir nicht zumuten, Angela in Zweilinden willkommen zu heißen, es wäre zuviel von dir verlangt, und dieser Vater würde geradezu eine Katastrophe bedeuten. Er könnte doch niemals nach Zweilinden kommen. Angela aber würde sich kaum für immer von ihm trennen wollen, und es wäre herzlos, ihr die Wahrheit über ihren Vater zu enthüllen.“

Er sprang auf, lief mit allen Anzeichen heftiger innerer Erregung auf und ab über die teppichbelegten Steinplatten.

Frau Bettina tat es bitter leid, daß sie dem geliebten Sohne nicht helfen konnte, daß er seiner Liebe entsagen mußte.

Sie beobachtete ihn und dachte bekümmert, sie hätte jetzt wer weiß was dafür gegeben, hätte sie anders handeln dürfen.



Konrad machte vor der Mutter halt.

„Wir wollen es bei der Abreise morgen lassen. Ich werde Angela ein paar Zeilen schreiben. Damit ist dann der kurze Traum endgültig zu Ende.“

Frau Bettina streichelte seine Rechte.

„Mein armer Junge, es ist alles nicht so schlimm, wie es beim ersten Hinschauen oft aussieht. Ich habe Wulf Speerau geliebt und gemeint, ich könne nie mehr einen anderen lieben. Dein Vater wußte, ich brachte ihm nichts in die Ehe mit als ein Gernhaben. Doch als ich dich zum erstenmal im Arme hielt, fühlte ich plötzlich, ich hatte ihn lieb. Auch du wirst eine andere liebgewinnen. Die Schönheit Angela Speeraus hat dich geblendet; aber wenn du erst wieder weit weg von hier bist und ihr Bild in dir ein wenig an Frische verloren hat, dann tut das alles gar nicht mehr so weh wie jetzt.“

Konrad lächelte traurig: „Auf mich kommt es ja auch gar nicht so sehr an. Angela tut mir leid, Mutter. Sie war so überglücklich, so strahlend. Wie wird sie leiden, wenn sie erfährt, daß ich abgereist bin und nie mehr hierher zurückkehre, um sie nach Deutschland zu holen!“ Er küßte die Hand seiner Mutter. „Du hast vollkommen recht gehabt, aber ich möchte jetzt in mein Zimmer gehen und mit mir innerlich in Ordnung kommen. Das, was du mir erzählt hast, diese, böse, böse Geschichte aus alten Tagen, war für mich wie eine schmerzhafte Operation.“

„Geh nur, lieber Konrad, geh, ich will inzwischen ein wenig einpacken“, gab seine Mutter zurück.



Aber sie packte nicht, sie hatte wieder an der offenen Balkontür Platz genommen und sann ohne Unterlaß darüber nach, warum das Schicksal die beiden jungen Menschen zusammengeführt, um sie gleich darauf wieder für immer zu trennen.

Konrad Zweilinden wiederum setzte sich in seinem Zimmer an den Schreibtisch und grübelte, was er Angela schreiben sollte, da er ihr, um sie zu schonen, die Wahrheit nicht erklären durfte.

Ihm fiel ein, sie hatte von ihm gefordert, wenn seine Mutter Schwierigkeiten machen würde und ihr der Gedanke vielleicht nicht angenehm wäre, sie als seine Frau zu sehen, dann sollte er es nicht auf Kämpfe ankommen lassen, sondern sich fügen.

Diesen Grund mußte er anführen.

Er adressierte den Brief an „Senhorita Angela Esperao“ und fuhr mit der Untergrundbahn bis zur Station Bordeta. Von dortaus ging er nach dem Stadtviertel Coll Blanch bis in die Nähe des Häuschens, in dem er erst ein einziges Mal gewesen war, dessen Lage er sich aber gut gemerkt hatte. Hier gab er einem umherlungernden Jungen den Brief und zeigte dann auf das kleine, windschiefe Haus.

Der Junge las die Adresse und begriff, was der Fremde von ihm wollte. Für alle Fälle fragte er noch: „Esta carta es para la sennorita Angela Esperao verdad?“

Und Konrad Zweilinden nickte als Antwort auf die Frage, die auf deutsch hieß: „Dieser Brief ist für Fräulein Angela Esperao, nicht wahr?“







19. Kapitel


Ebenso freudig erregt, wie Konrad Zweilinden ins Hotel zurückgekehrt, kam Angela, nachdem sie doch noch zwei Stunden im Kiosk gesessen, nach Hause, und sie jauchzte daheim ihr Glück hinaus, es ging ihr gar nicht schnell genug.

Wulf Speerau preßte die Fingernägel in die Handflächen, um sich zu überzeugen, daß er nicht träumte und Wahrheit und Wirklichkeit war, was Angela ihm mit so seligem Lächeln brachte wie eine Botschaft. Es war ja alles Wahnsinn, was sie ihm mit einer Miene, die vom reinsten Glück übersonnt war, mitteilte – es war ja Wahnsinn, daß sie die Frau Konrad Zweilindens werden sollte und daß auch er, ihr Vater, auf dem Gute Zweilinden wohnen dürfte.

Er auf Zweilinden wohnen! Es gab nichts auf der Welt, was unmöglicher gewesen wäre als das.

Angela umarmte ihn stürmisch.

„Er spricht noch heute mit seiner Mutter. Ich habe ihm natürlich deinen richtigen Namen genannt, und er hat gestaunt, daß ich eine Komtesse bin. Morgen nachmittag wird er mit seiner Mutter zu uns kommen, Vater, und dann wird es unglaubhaft schön. Oh, wenn doch Mutter das noch erlebt hätte!“ setzte sie weich hinzu.



Wulf Speerau grübelte: Was sollte nun geschehen? Dessen glaubte er sicher zu sein: Niemals würde Bettina von Zweilinden eine Ehe zwischen ihrem Sohn und der Tochter des Mannes zugeben, der ihr so übel mitgespielt und dessen Namen klanglos geworden, weil Schande daran hing.

Er bezweifelte ihr Kommen. Aber vielleicht kam sie doch, um ihm ins Gesicht zu schreien, welch ein Schuft er war.

Sollte er es darauf ankommen lassen? War es nicht klüger, er lief gleich fort, soweit seine Füße ihn trügen?

Mochte man dann über ihn zu Gericht sitzen und ihm fluchen, was konnte ihm daran liegen, wenn er vielleicht seinem Kinde dadurch half?

Wenn er verschwand, hatte Bettina vielleicht Mitleid mit dem armen Ding.

Er fror plötzlich. Als ob es darauf ankäme! Es handelte sich für ihn ja nur darum, diese Ehe zu verhindern, denn die Tochter des Mörders durfte nicht den Enkel des Ermordeten heiraten.

Ihm graute, und er dachte sehnsüchtig an die dämmerkühle Kirche Belén. Dorthin wollte er nachher, sich dort aus der wundersamen Stille des Gotteshauses Rat und Trost holen.

Es kostete ihn große Mühe, seine starke Erregung äußerlich leidlich zu beherrschen.

„Vater, freue dich doch mit mir!“ rief Angela, der das Schweigen zu lange dauerte. „Bitte, freue dich doch, sonst fürchte ich, du willst nicht, daß ich Konrad Zweilindens Frau werde.“



Er lächelte krampfhaft.

„Dein Bericht hat mich zu sehr überrascht; laß mir Zeit, darüber nachzudenken, Kind.“

„Aber, Vater, du bist sonderbar. Braucht man denn über ein so grenzenloses Glück noch nachzudenken? Das genießt man einfach, darüber freut man sich.“

„Ich bin viel älter als du und sehe alles anders an als du, Kind“, erklärte er und bat wieder: „Laß mir Zeit.“

Sie entgegnete vorwurfsvoll: „Du hast irgend etwas gegen Konrad; ich wiederhole es dir, Vater, sei offen, erkläre mir, was es ist.“

Er fühlte sich immer mehr in die Enge getrieben und verwünschte die Stunde, in der Konrad seine Angela zum ersten Male gesehen. Damit hatte das Unheil seinen Anfang genommen.

Der Klopfer in Gestalt einer kleinen eisernen Hand an der Haustür lärmte. Dumpf dröhnten drei harte Schläge in das Zimmer. Wulf Speerau spürte den starken Druck seines Blutes in den Schläfen. Kamen Konrad Zweilinden und seine Mutter vielleicht schon, und begann das Drama für ihn?

Angela aber fühlte das laute Pochen ihres Herzens. Sollte es schon der Liebste sein? Dauerte es ihm vielleicht zu lange bis morgen?

Oh, wäre er es nur! Er sollte ihr helfen, dem Vater klarzumachen, wie unrecht es von ihm war, so verhalten zu tun.

Ein Nachbarsjunge stand vor der Haustür. Er hielt Angela einen Brief entgegen, lachte: „Von einem ausländischen Senhor, Angela. Er hat mir den Brief drüben an der Ecke gegeben und ist dann schnell weggegangen. Zwei Peseten hat er mir für die paar Schritte geschenkt.“

Angela nahm den Brief mit kurzem Dank und eilte damit zum Vater zurück. Im Zimmer riß sie den Umschlag auf, zog den Briefbogen so heftig heraus, daß er einriß. Sie las mit stockendem Atem:


„Meine über alles geliebte Angela!

Leider ist meine Mutter gegen unsere Ehe, und ich füge mich, weil Du es wolltest. Ich werde Dich niemals vergessen und wünsche Dir recht viel Glück für Dein ferneres Leben.

Lebe wohl, Du mein schönes Lieb!

Dein Konrad Zweilinden.“



Ein kurzes, trockenes Schluchzen brach über Angelas Lippen, und sie legte den Brief vor den Vater auf den Tisch.

„Jetzt ist alles gleich, Vater, ob du mit meiner Liebe zu Konrad Zweilinden einverstanden bist oder nicht, du brauchst dir deshalb keine Sorgen mehr zu machen. Konrads Mutter ist genau so dagegen wie du.“ Sie sank auf den nächsten Stuhl. „Es war, als hätte ich einen wundervollen Feiertag erlebt, und jetzt beginnt der Alltag wieder, und es gibt nie mehr einen Sonntag für mich.“ Völlig verzweifelt blickte sie jetzt umher.

Die Augen Wulf Speeraus überflogen die wenigen Zeilen, und er wunderte sich nicht über das, was er las. Er hatte ja geahnt, daß es aus sein mußte mit Angelas Glückstraum, sobald Bettina von Zweilinden seinen Namen hören würde – Bettina, der er so viel Leid angetan.

Er durfte jetzt aufatmen, dachte er, und wußte doch, er konnte es nicht.

Er sann: Nun erfuhr man dort, wo er früher gelebt, doch noch, was aus Wulf Speerau geworden, wieweit er heruntergekommen war. Aber ihm lag jetzt gar nichts mehr daran, ob Bettina von Zweilinden in der Heimat erzählte oder nicht, was aus ihm geworden war. Vor allem tat ihm Angela leid. Das arme Geschöpf litt furchtbar.

Konnte er ihr helfen?

Kurz zuvor hatte er noch gar nicht so ganz begriffen, wie entsetzlich viel man ihr damit zumutete, wenn man von ihr fordern würde, sie solle Konrad Zweilinden entsagen. Jetzt aber wußte er es. Die vorhin noch so strahlende, jauchzende Angela sah aus, als hätte die kalte Hand des Todes ihre Wangen gestreichelt, und ihre Augen starrten mit so verzweifeltem Blick ins Leere, als wüßte sie gar nicht, wo sie sich überhaupt befand.

Er erhob sich und neigte sich über sie.

„Angela“, sagte er zärtlich und bittend, „mein liebes, liebes Kind, ich möchte dir so gerne helfen; aber ich weiß nicht wie. Dir bleibt nichts anderes übrig, als dich zu fügen.“

In Angelas Augen leuchtete ein irres Licht auf. Sie blickte unverwandt auf ihren Vater.

„Du möchtest mir helfen? Du, Vater? Nein, das glaube ich dir nicht. Wenn mir Konrad nicht diesen Brief geschrieben hätte, würdest du versucht haben, uns auseinanderzureißen. Ich weiß nicht, was du gegen Konrad Zweilinden einzuwenden hast, während ich schon viel besser verstehe, weshalb seine Mutter mich nicht als Familienmitglied wünscht. Sie ist eben eine vornehme Dame, und ich war Straßenhändlerin. Viel weiter habe ich es bis heute noch nicht gebracht. Es hat ja auch alles keinen Zweck mehr, weder das Hin-und Herreden noch das Bedauern. Ich muß sehen, wie ich mit meinem Geschick fertig werde. Am besten ist’s, wir sprechen gar nicht mehr darüber, und darum bitte ich dich, Vater! Wenn du auch nur einen Funken Mitgefühl für mich hast, dann erfülle mir den Wunsch.“

Wulf Speerau hinkte langsam über die braun und rot gemusterten Kacheln des Fußbodens und betrachtete dabei so genau die Vierecke, als hinge unendlich viel davon ab, sich das Kachelmuster einzuprägen.

Nach einem Weilchen sagte er fast schüchtern: „Ist es nicht vielleicht doch ein Trost für dich, wenn du dich mit jemand über alles aussprechen kannst? Ich bin doch der Mensch, der dir auf der Welt am nächsten steht.“

Angela schüttelte in heftiger Abwehr den Kopf.

„Du hast hinter meinem Rücken versucht, Konrad Zweilinden von mir fernzuhalten durch einen Brief, von dem er glauben mußte, er wäre von mir geschrieben. Wir sind arme Leute, und du müßtest eigentlich schon bei dem Gedanken, ich könnte einen reichen Mann heiraten, sehr froh sein, weil du doch dann wüßtest, ich hätte eine sorgenlose Zukunft. Statt dessen gabst du dir Mühe, Konrad den Weg zu mir abzuschneiden. Daß es dir nicht gelang, hat damit nichts zu tun. Jetzt ist es seiner Mutter gelungen. Freut euch doch! Seine Mutter mag sich freuen, und du, freue dich auch, es ist ja geglückt, das Heldenstückchen, zwei Menschen, die sich von ganzem Herzen lieben, zu trennen. Und das Ergebnis ist das Wichtigste, nur darauf braucht es euch anzukommen.“ Ihre Stimme ward dunkel vor Erregung und anklagend: „Seine Mutter und du, ihr hattet denselben Wunsch. Warum ihr ihn hattet, das weiß ich nicht. Es muß ein Geheimnis dabei sein.“ Sie zuckte die Achseln. „Vielleicht ist das alles auch ganz einfach und sieht nur geheimnisvoll aus. Konrads Mutter will nichts zu tun haben mit uns, weil wir ganz arme Schlucker sind, trotz des schönen gräflichen Namens; dir aber ist es unangenehm, wieder mit früheren Standesgenossen zusammenzukommen. Die beiden Gründe sind so wichtig für euch beide, daß ihr vollkommen gerechtfertigt findet, das ganze Lebensglück eurer Kinder deshalb zu zerstören. Jetzt weiß ich, meine wunderschöne Hoffnung liegt in Scherben. Und nun wirklich, Vater, wollen wir kein Wort mehr darüber wechseln, ich ertrage es nicht, weiter darüber zu reden.“

Sie floh aus dem Zimmer in ihr winziges Stübchen. Dort warf sie sich über ihr Bett und weinte leise.

Sie dachte daran, wie sicher Konrad seiner Sache gewesen war, als er heute vormittag zu seiner Mutter ging. Und nun war es doch anders gekommen.



Weshalb hatte sich Konrad Zweilinden so überraschend gefügt?

Obgleich sie von ihm gefordert, sich seiner Mutter nicht zu widersetzen, tat ihr der Gedanke weh, daß er es nicht getan. Er schien nicht einmal den geringsten Versuch dazu gemacht zu haben, sonst hätte er ihr nicht so rasch schreiben können.

Ihr Gesicht glühte von den vielen heißen Tränen, die darüber hinflossen. Ein bißchen wehren hätte er sich doch müssen.

Es ging ihr durch den Sinn: Des Vaters Segen baut den Kindern Häuser, der Mutter Fluch aber reißt sie nieder. Sie schauerte heftig zusammen. Nein, der Geliebte hatte recht getan, es wäre nicht gut gewesen, gegen den Willen seiner Mutter zu handeln. Und der Segen des Vaters wäre ja auch nicht bei ihr gewesen.

Sie mußten sich eben beide in das harte Schicksal fügen, er und sie.

Wie stürmisch ihr Herz schlug, und wie sehr ihr Kopf schmerzte! Sie war wie betäubt vom Weinen und Nachsinnen, und sie preßte die Hände auf das Herz, es sollte ruhiger werden.

Sie stöhnte in die Kissen: „Ich habe dich lieb, Konrad, so lieb, daß ich nicht weiß, wie ich weiterleben soll ohne dich!“

Und nebenan saß Wulf Speerau. Auch er litt. Er, der niemals die tiefe, innige Liebe gekannt, er, der nur des Geldes wegen hatte heiraten wollen und eines Tages, als er schon tief im Morast des Lebens stand und kaum noch weiter wußte, bei einer armen Frau untergekrochen war wie ein schutzsuchendes Tier, er, der früher die Liebe als blöde, sentimentale Einbildung verspottet, er verstand Angela, deren Weinen und Schluchzen manchmal sein Ohr traf.

Er hatte Angela lieb mit inniger Vaterliebe. Alles, was er an Liebe während seines Daseins unverausgabt gelassen, gehörte Angela. Sie war der erste und einzige Mensch, an dem er hing, deren Freude seine Freude und deren Schmerz sein Schmerz war. Angela litt, und er litt mit ihr. Er litt entsetzlich. Immer von neuem überlegte er, ob es keinen Ausweg aus dem Jammer gäbe, der über sein armes Kind gekommen, ohne ihr Verschulden.

Seine Vergangenheit war die drohende Mauer, die Angela von ihrem Glück trennte. Aber wie sollte er seine Vergangenheit auslöschen? Wie mußte die einstige Bettina Claudius aufgefahren sein, als ihr der Sohn zumutete, die Tochter Wulf Speeraus in ihr Haus zu bringen!

Er legte die Hände an die gemarterten Schläfen. Und Bettina Zweilinden ahnte noch nicht einmal, daß an dem Namen Wulf Speerau noch größere Schande hing als die Schande, die sie kannte. Er war es, der ihr hätte sagen können, wer es gewesen, der ihren Pflegevater erschossen, und weshalb er es getan.

Er blickte vor sich hin, und ihm war, als sähe er plötzlich wieder das schlichte Steinkreuz am Waldesrand, und er las:

„Hier starb von verruchter Mörderhand“ – –



Er schob die Hände von den Schläfen über die Augen. Er wollte nichts mehr sehen, wollte nicht das furchtbare Kreuz sehen.

Er trat noch für ein paar Minuten vor die Tür. Ihm schien es, als müsse er im Zimmer ersticken. Er ging auf und ab vor dem Häuschen und zermarterte sich das Hirn, um Angela helfen zu können, obwohl er wußte, er konnte es nicht.

Die Nacht war grauenvoll für ihn. Immer wieder fuhr er aus dumpfem Halbschlaf auf, glaubte Konrad von Zweilinden an seinem Lager stehen zu sehen, den er erschossen, und dann verwandelte er sich wieder in das Steinkreuz am Waldesrand, dort, wo sich zwei Chausseen begegneten, dort, wo er die Untat begangen.

Er begrüßte den Morgen wie eine Erlösung. In seinem Alter bedeutete so eine Nacht viel. Wie gelähmt waren seine Glieder, und die Falten in seinem Gesicht hatten sich vertieft.

Als Angela die warme Milch vor ihm auf den Tisch stellte, die er morgens zu trinken pflegte, fiel ihr auf, der Vater sah heute greisenhaft alt aus. Mitleid regte sich in ihr, wuchs und ward übergroß. Litt der Vater ihretwegen so sehr?

Sie strich mit leichter Bewegung über sein weißes Haar.

Er blickte zu ihr auf, die neben ihm stand, und Angela lächelte: „Sei mir nicht böse, Vater, wenn ich gestern vielleicht ungerecht gegen dich gewesen bin, du hast ja mit allem gar nichts zu tun. Ich scheine Frau von Zweilinden nicht gut genug für ihren Sohn, und ich forderte von Konrad, sich zu fügen, wenn seine Mutter nicht mit seiner Wahl einverstanden sein sollte.“

Wulf Speerau nickte und versuchte auch zu lächeln, obwohl er besser wußte als Angela, warum Bettina von Zweilinden so gehandelt, wie sie es getan. Sie saßen sich gegenüber, und beiden quoll der Bissen im Mund. Es schmeckte ihnen nicht, das sonst so begehrte Frühstück; ihre Gedanken waren so ernst und schmerzlich, daß Hunger und Durst davor zurücktreten mußten. Schweigsam quälten sie das Frühstück hinunter. Dann machte sich Angela fertig, in den Kiosk zu gehen. Mit dem Blumenkorb am Arm verließ sie wie jeden Morgen das kleine Heim. Ihr Vater war mit hinausgegangen.

Sie wandte sich noch einmal um, und da sah sie seine hohe Gestalt völlig zusammengebrochen dastehen. Wie ein uralter Mann lehnte er am Eingang des Häuschens, und nun winkte er ihr nach. Müde hob sich seine Rechte. Sie winkte zurück mit einem Strauß Rosen, dann verschwand sie um die Ecke des Gäßchens.

Wulf Speerau trat ins Haus, und drinnen sank er auf einen Stuhl. Nun brauchte er sich wenigstens nicht mehr so zusammenzunehmen. Ein paar Stunden durfte er so traurig verzweifelt aussehen, wie seine entsetzliche Stimmung es verlangte.

Er erhob sich wieder und sann: Viele Jahre war seine Gewissensnot gar nicht so schlimm gewesen. Anfangs hatte sie fast völlig geschwiegen, dann hatte er oft unter der Erinnerung gelitten; aber die richtige Marter für ihn begann erst mit dem Auftauchen Konrad von Zweilindens, des Enkels des erschossenen Gutsherrn. Und er fühlte mit Gewißheit, die Marter würde nun bleiben, wenn er sich nicht durch ein starkes Mittel davon zu befreien vermochte. Vielleicht half es, wenn er fortan jeden Tag in die Kirche ging – in so eine schöne, dämmerkühle Kirche, in der man sich schattenhaft ins Gestühl drückte und wo sich einem der Weihrauch um die Sinne legte wie seliges Vergessen.

Er überlegte nicht lange. Warum sollte er sich weiterquälen? Er zog seinen guten Anzug an und machte sich auf den Weg. Ehe Angela zurückkam, würde er längst wieder daheim sein, und es blieb ihm noch Zeit, das Mittagsmahl vorzubereiten.





20. Kapitel


An Angela war der Vormittag vorbeigegangen wie an einer Träumenden. Sie verkaufte und unterhielt sich; aber sie tat alles nur mechanisch, und sie war froh, als sie endlich den Kiosk schließen durfte. Zu Hause würde sie auch traurig sein, aber sie konnte doch wenigstens still und ungestört ihren Gedanken nachhängen, während sie im Kiosk so tun mußte, als ob sie froh wäre, und gezwungen war, helles Lachen und dumme Witze ihrer Käuferinnen freundlich anzuhören. Sie nahm sich vor, recht lieb und zärtlich zum Vater zu sein. Sein müdes altes Gesicht hatte ihr während der Stunden im Kiosk immer und immer vorgeschwebt. Sie hatte doch nur ihn auf der Welt, und er liebte sie, daran zweifelte sie nicht. Zusammenhalten mußten beide, und das Leid, das sie trug, sollte sie erst recht fest an den Vater ketten. Denn wenn er auch versucht hatte, Konrad Zweilinden und sie zu trennen, so wollte sie sich bemühen, seine Handlungsweise zu begreifen, statt ihn zu verurteilen.

Sie verstand ihn ja auch. Es war nur die Scham, die ihn bedrückt, daß man in der Gegend, in der er zu Hause gewesen, erfahren könne, wie tief nach unten sein Lebensweg geführt.

Sie wunderte sich, als sie daheim die Haustür verschlossen fand, aber der Vater konnte nicht weit sein, denn der Hausschlüssel lag nicht an seinem Platz, er mußte ihn mitgenommen haben. Sie wanderte vor der Tür langsam auf und ab, wartete. Aber die Zeit verging, und ihr Vater kam nicht. Da stellte sie ihren Korb bei der Nachbarin ab und suchte den Vater in der Bar „Zum Aragonesen“.

Der Wirt schüttelte den Kopf: „Bei mir war Senhor Esperao nicht, Senhorita, aber ich habe ihn zufällig in der Nähe der Station Bordeta gesehen.“

Angela dankte und überlegte, wohin der Vater wohl gegangen sein könnte. Der Wirt hatte ihn in der Nähe der Station der Untergrundbahn gesehen. Er machte doch nicht etwa einen seiner Kirchenbesuche? Vormittags war er, soviel sie wußte, noch niemals fortgewesen für längere Zeit. Als sie das kleine Haus wieder erreichte, war der Vater noch nicht zurückgekehrt, und obwohl sie sich dagegen wehrte, empfand sie Angst. Es war etwas so Ungewohntes, daß sie den Vater um diese Zeit nicht zu Hause fand. Sie setzte sich in einer Nachbarstraße in eine Kaffeebar, hielt sich dort ein Weilchen auf: aber als sie in der sicheren Erwartung, den Vater jetzt daheim zu finden, wieder nach Hause kam, war er noch nicht zurück.

Die Angst in ihr, die sich bis jetzt noch bescheiden geduckt, breitete nun ihre Schwingen aus wie ein großer Raubvogel und erschreckte sie, so heftig bewegte er die Flügel, so wild schoß er umher.

Sie brachte es nicht mehr fertig, untätig weiter zu warten.

Sie eilte zur Station der Untergrundbahn und fuhr nach dem Platz Catalunna. In ihrem schlichten blau und weiß gestreiften Kleid, in dem sie im Kiosk verkauft hatte, lief sie über den belebten Platz und ein Stückchen die Ramblas hinunter. Sie blickte nicht rechts, nicht links, dachte nur an ihr Ziel, die Kirche Belén. Sie trat ein, tauchte die Fingerspitzen der Rechten in das Weihwasserbecken und spähte dabei schon umher.

Das Gotteshaus war ziemlich leer; es mochte wohl die stillste Stunde für diese meist sehr besuchte Kirche sein. Angela schob sich leise auf den Zehenspitzen bis zum Mittelgang, und jetzt sah sie ihren Vater. Er lag auf den Knien vor einem Seitenaltar, um den herum wohl ein Dutzend hoher Kerzen flackerten. Ihr Vater auf den Knien in einem Gotteshause! Unbegreiflich war das, unfaßbar! Was quälte den Ärmsten so sehr, daß er das Beten gelernt hatte?

Angela betrachtete von der Seite sein Gesicht, und sie fand, es trug die Zeichen völligen Verstörtseins. Es sah aus wie das eines müdegehetzten Menschen, der zusammengebrochen war unter allzu schwerer Last. Ihr Herz zitterte vor Mitleid; grenzenloses Erbarmen kam über sie. Sie trat leise an seine Seite, neigte sich zu ihm, flüsterte sanft in sein Ohr: „Steh auf, Vater. Wir wollen nach Hause gehen.“

Sein Kopf ruckte hoch, und mit Augen, die sich wie aus weiten Fernen zurückfinden mußten, blickte er zu ihr auf, faßte nicht, daß Angela bei ihm war. Woher konnte sie wissen, wo er sich befand? Und weshalb kam sie? Er war doch noch gar nicht so lange fort.

Er richtete sich mühsam mit ihrer Hilfe empor, ließ sich von ihr in eine Bank schieben.

Angela setzte sich neben ihn, saß ganz dicht bei ihm.

Sie flüsterte: „Vater, ich hatte Angst um dich. Um ein Uhr kam ich nach Hause, jetzt ist es schon vier.“

Er raunte zurück: „Hier vergeht die Zeit so schnell, ich wollte daheim sein, ehe du den Kiosk zumachtest.“

Sie drängte sich an ihn. „Vater, ich weiß, du gehst oft hierher, deshalb suchte ich dich hier. Ich bin dir einmal gefolgt, weil ich wissen wollte, wohin du so häufig gegangen. Was quält dich? Man sieht dir die Qual an. Ich bin doch dein Kind. Sei offen zu mir, vielleicht weiß ich einen Trost für dich und kann dir helfen.“

Er bewegte abwehrend den Kopf.

„Mir kann niemand helfen. Mein einziger Trost ist der Friede, der hier herrscht.“

Angela streichelte seine Hände.

„Ich habe dich lieb, Vater, es tut mir weh, dich leiden zu sehen.“

Er stöhnte: „Ich leide, ja, ich leide, aber nicht unverdient, Angela, und am meisten leide ich, weil ich die Schuld an deinem Kummer trage. Ich will dir erzählen, warum Frau von Zweilinden nicht will, daß du die Frau ihres Sohnes werden sollst. Der Grund, den du annimmst, ist zu gering. Unsere Armseligkeit würde eine Frau ihrer Art nicht stören.“

Angelas Augen hingen an dem Gesicht des Vaters.

„Das klingt ja fast, als kenntest du Konrads Mutter?“ fragte sie befremdet.

Wulf Speerau blickte sich um. Niemand saß in der Nähe, die wenigen Menschen, die sich zur Zeit hier befanden, saßen auf der anderen Seite. Er holte tief Atem.

„Es muß schön sein, beichten zu können. Dann drückt begangene Schuld wohl nicht mehr so sehr. Ich war mein Lebtag in Religionsloser. Bis ich hierher gefunden, das hat lange gedauert. Und eigentlich gehöre ich auch gar nicht hierher. Aber man ist so abgeschlossen von allem hier, und hier schweigen auch meistens bald die Stimmen in mir, die mir so schmerzhaft zusetzen.“



Angela wiederholte ihre Frage. Wie ein Hauch klang es an sein Ohr: „Kennst du Konrads Mutter?“

Er neigte den Kopf. „Ja, Angela, ich kenne sie, und wenn es auch lange her ist, mehr als ein Vierteljahrhundert, so weiß ich doch noch heute, mit welchem Jubel sie mir ihre Liebe gestand.“

Angelas Hände verkrampften sich.

„Ihr habt euch liebgehabt, sie und du, Vater?“

Er erwiderte nach kurzem Zögeren: „Sie hat mich liebgehabt, ich aber begehrte nur ihren Reichtum, ich log ihr Liebe. Als ich die irrtümliche Nachricht hörte, sie wäre eigentlich arm und sie hätte nichts von dem Reichtum ihres Pflegevaters geerbt, da trat ich rücksichtslos zurück, unbekümmert darum, ob ich ihr Schmerz bereitete.“

Wulf Speerau konnte einfach nicht anders, er mußte Angela diese Wahrheit geben. Der Ort, die Stimmung erpreßten sie ihm wie ein Geständnis, wie eine Beichte. Und nun er die einmal begonnen, floß sie ihm auch weiter von den Lippen wie von selbst.

An diesem Nachmittag in der Kirche Belén beichtete Wulf Speerau Angela einen großen Teil seiner Vergangenheit. In leisem, geheimnisvollem Flüstern drängte sich Satz auf Satz aus seinem Munde an ihr Ohr, und Angela saß ganz still, begriff immer besser, warum Bettina von Zweilinden die Liebe ihres Sohnes nicht billigte und nicht billigen konnte. Ganz erschöpft schloß Wulf Speerau endlich:

„Nun weißt du, Kind, woran euer Glück zerbrochen ist. Mein unseliger Name hat Bettina Zweilinden genug gesagt und die Vergangenheit wieder aufgewühlt. Ich habe gemein gehandelt, und jetzt kommt die Strafe dafür; aber sie trifft dich, mein armes Kind.“

Angela war nicht fähig, ein gutes Wort zu sagen, obwohl der neben ihr Sitzende darauf zu warten schien. Sie murmelte: „Hättest du lieber weitergeschwiegen. Jetzt hast du mir noch eine neue Last zu der alten aufgepackt.“

Wulf Speerau dachte erschreckt, sie hatte recht. Warum hatte er nicht weitergeschwiegen? Er hatte ja niemand durch sein Geständnis geholfen.

Ein Glück nur, daß er das Allerschlimmste für sich behalten. Er seufzte: „Wir wollen nach Hause gehen, Angela.“

Sie erhob sich und erschrak. Dicht hinter ihnen saß ein alter Priester. Sie hatten beide spanisch gesprochen, und er mußte jedes Wort vernommen haben.

Auch Wulf Speerau war bestürzt, er hatte den alten Herrn nicht kommen hören. Hoffentlich saß er noch nicht lange hier.

Der Priester bemerkte das Erschrecken der beiden und sagte leise: „Das schönste Wort auf Erden heißt Vergeben. Daran soll man immer denken!“

Gleich darauf neigte er den Kopf wie zum Gebet. Er schien gar nicht zu wissen, daß er eben gesprochen hatte.

Langsam verließen die beiden die Kirche.

Wie benommen schaute sich Wulf Speerau draußen um. Die Sonne blendete seine Augen, und er stolperte, mußte sich an die Kirchenmauer lehnen. In Angela hallte es nach: Das schönste Wort auf Erden heißt Vergeben, daran soll man immer denken! Und wieder fiel ihr auf, wie greisenhaft der Vater aussah.

Sie nahm seinen Arm.

„Soll ich dich führen, Vater? Oder wollen wir ein Auto nehmen? So arm sind wir ja nicht mehr, daß wir das nicht einmal tun dürften.“

Er warf ihr einen dankbaren Blick zu.

„Wenn du meinst, wir dürfen so leichtsinnig sein, dann würde ich gern mit dem Auto fahren. Mir ist elend zumute, und ich meine fast, der Boden unter mir schwankt auf und ab.“

Schon hatte Angela eine Autotaxe angerufen, aber es gelang ihr nur mit Hilfe des Chauffeurs, dem Vater in den Wagen zu helfen.

Grenzenlose Angst überfiel sie. Sie war vorhin zu hart gewesen zum Vater. Nicht das kleinste freundliche Wörtchen hatte sie für ihn gehabt; nachdem er sich so tief vor ihr gedemütigt und ihr bekannt, wie schlecht er an der Frau gehandelt, die später Konrads Mutter geworden. Nichts als den Vorwurf, er hätte lieber schweigen sollen, hatte sie für ihn gehabt.

Sie redete zärtlich auf ihn ein während der Fahrt: „Laß nur gut sein, Vater! Quäle dich nicht mehr mit den alten Geschichten und werde nur wieder ruhig, alles andere ist jetzt ganz Nebensache.“

Er versuchte zu lächeln, aber seine Kraft reichte dazu nicht aus. Nur sein Mund verzog sich weinerlich.

Angela war froh, als das Auto vor dem barackenartigen Häuschen hielt und sie den Vater in die Stube gebracht hatte. Er war völlig erschöpft, und doch mußte er sprechen. Er bat:

„Verzeihe mir, Angela, daß ich dich belastet habe mit dem, was ich getan. Es soll dich nicht drücken. Du weißt doch nun wenigstens, warum Frau von Zweilinden von uns abrückte. Ich habe dir eine gute, reiche Zukunft verdorben.“ Es saß am Tisch und stützte den Kopf in die Hände. „Ach, Kind, wie ist einem nur zumute, wenn man so wie ich jetzt einsieht, daß man nicht nur das eigene Leben, sondern auch das anderer verpfuscht hat! Und was ist mein Leben gewesen? Nur eine Kette von Aufregungen und Sorgen. Verflucht sei aller Leichtsinn meiner Jugend, der mich auf die Jammerstraße gebracht!“ Er lachte bitter. „Sekt und Kartenspiel, verächtliches Weibszeug fraßen mein Geld, und als ich mein schönes Heim so verzettelt für nichts, riß mich das Abenteuerleben an sich. Und das Abenteuerleben ist wie ein großer Polyp, wie so ein gräßlicher Riesenfisch mit vielen Armen, mit denen es die in seine Gewalt Geratenen umklammert und erstickt. Mit dem Rest meines Geldes reiste ich aus meinem verlorenen Daheim direkt nach Monte Carlo, verspielte es bis auf ein winziges Sümmchen. Ein reicher Amerikaner, den ich am Spieltisch kennengelernt und dem es Vergnügen bereitete, ein bißchen Beschützer zu spielen, wenn es nicht viel kostete, nahm mich als Diener mit nach New York. Sonst wäre ich ohne Geld nicht ins Land gekommen. Drüben ließ er mich laufen. Es war so ausgemacht, und er verspürte auch keine Lust, sich weiter mit mir zu belasten. Da saß ich denn in der erdrückenden Atmosphäre der Riesenstadt und versuchte es mit allen möglichen Beschäftigungen. Nichts klappte. Die Schicksalswoge spülte mich nach Uruguay. Dort ging es mir besser. Ich war Landwirt gewesen, verstand etwas von Saat und Ernte, konnte reiten und fahren. Auf einer Ochsenfarm lebte ich ein paar Jahre als Mann für alles. Doch die Unruhe in meinem Blut hielt das einförmige Leben nicht aus. Es folgten noch ein paar unstete Jahre, dann fuhr ich als Trimmer mit einem Lastdampfer nach Portugal, von dort nach Spanien. Und hier blieb ich hängen. Arbeiter war ich geworden, einer, der sich immer dort meldete, wo viele Leute gesucht wurden. Ich habe bei mancher Ausschachtung geholfen und bei mancher Straßenpflasterung. Ich habe auch oft versucht, ein bißchen aus dem Dreck zu krabbeln, doch es glückte mir nicht, und da steckte ich es schließlich auf.“

Seine Augen, die bisher zu Boden geblickt, hoben sich jetzt, sahen Angela, die am Herd stand, an. „Erst du hast meinem bis dahin elenden Leben wieder Farbe gegeben. Durch dich habe ich wieder gute Stunden gehabt.“ Er unterbrach sich: „Es ist nicht richtig, wenn ich sage: wieder gute Stunden, denn eigentlich habe ich niemals wirklich gute Stunden, was ich jetzt darunter verstehe, vorher gekannt. Auch damals nicht, als ich noch der Schloßherr war. Erst deine Anhänglichkeit und Zärtlichkeit erweckten in mir Empfindungen, dir mir bis dahin fremd gewesen. Du wurdest allmählich mein Glück. Deine Liebe wurde mein wertvollster Schatz. Und wenn ich jetzt so zurückdenke, hat sich das ganze Leben doch gelohnt, weil ich dich gefunden, Mädelchen. Ich fühle mich völlig mit dir verwachsen. Lieber als dich könnte ich mein eigenes Fleisch und Blut bestimmt nicht haben.“

Er erschrak. Das hatte er nicht sagen wollen, es war ihm über die Lippen geflogen, und jetzt konnte er es nicht mehr zurücknehmen, es war zu spät.

Angela wollte dem Vater eine Tasse starken Kaffee bereiten und hatte die Vorbereitungen dazu getroffen. Sie hatte aufmerksam zugehört, und ihr Mitleid war wach geblieben während seiner Erzählung. Bei dem letzten Satz zuckte sie zusammen, und die Kaffeebohnen, die sie eben in die Mühle tun wollte, entfielen ihrer Hand.

Sie war mit zwei schnellen Schritten am Tisch, und ihre Augen blickten den Mann beinahe entsetzt an.

„Du bist also nicht mein Vater? Ja, um des Himmels willen, wie soll ich das verstehen?“

Sie klammerte sich an den Tisch, sank auf einen der Holzstühle, aber ihre Augen gaben das Gesicht des weißhaarigen Mannes am Tisch nicht eine Sekunde frei. Sie drängte: „Rede doch! Gütiger Himmel, rede doch! Bist du mein Vater oder bist du es nicht? Erkläre mir, was du gesagt hast! Das Rätsel ist für meinen armen Kopf zu schwer.“

Er wollte Antwort geben, doch er konnte es nicht. Er hatte ja das vorhin nicht sagen wollen, es war ihm entschlüpft, und nun wußte er sich nicht zu helfen. Wie hatte er sich nur so gehen lassen können! Jetzt mußte er sprechen, mußte, es gab keinen Ausweg. Und er hatte doch solche Angst, Angelas Liebe zu verlieren, wenn sie erfuhr, sie war gar nicht seine Tochter.

Immer hatte er das gefürchtet; aber zur richtigen Furcht hatte er eigentlich erst jetzt Grund.

„Rede doch, sage mir die Wahrheit!“ drängte Angela aufs neue. „Verstehst du denn nicht, wie du mich durch dein Schweigen quälst?“

Wulf Speerau setzte sich ein wenig aufrechter.

Er stammelte: „Ich habe nie gewollt, du solltest die Wahrheit erfahren, Angela. Ich wollte, du solltest immer glauben, ich wäre dein Vater. Vielleicht, wenn du einmal heiraten würdest, wäre es herausgekommen, aber ich beabsichtigte es dir jedenfalls so lange wie irgend möglich zu verschweigen. Auch deine Mutter bat ich um ihr Schweigen, und sie hielt den Mund, was den Weibern sonst sehr schwerfällt.“

Angela wollte wieder drängen; doch eine matte Handbewegung des Mannes, den sie bisher für ihren Vater gehalten, bat sie um ein bißchen Geduld.

Wulf Speerau war die Kehle eng; das Reden ward ihm zur Qual. Endlich aber sprach er weiter:

„Als ich hier in Spanien Obdach suchte, verirrte ich mich, da ich in der Gegend bei Ausschachtungsarbeiten beschäftigt war, nach dem Stadtteil Coll Blanch und kam durch diese Gasse hier. Ein Barwirt, bei dem ich Nachfrage hielt, erklärte mir, in diesem Häuschen hier könne ich eine Kammer mieten. Deine Mutter ließ mich ein. Sie war damals fast so schön wie du, Mädelchen, und ich staunte sie an. Hatte lange nicht so was Liebliches gesehen. Ihr Mann war Musiker. Ein hübscher Mensch, der vielleicht, wenn er gründlich ausgebildet worden wäre, ein großer Künstler hätte werden können. Er spielte Geige so wundervoll, daß ich, der ich nicht einmal ein besonderer Musikfreund bin, ihn ab und zu bat, mir etwas vorzuspielen. Er spielte abends in den Kneipen, und er war ein Genie. Ohne jeden Unterricht war er zu einem eminenten Können gelangt. Ein Streit im Wirtshause, in den man auch ihn hineinzog, ward sein Unglück. Die jungen Kerle sind hier manchmal schnell mit den Messern bei der Hand. Ohne daß man etwas von ihm wollte, wurde er das Opfer des unglückseligen Abends; tot brachte man ihn hier ins Haus. Deine Mutter war ganz aufgelöst vor Verzweiflung. Sie stand allein in der Welt, erwartete in Kürze ihr Kindchen und Ersparnisse besaß sie auch nicht. Sie bat mich händeringend, nur nicht auszuziehen, wie ich es eigentlich beabsichtigte, sonst müsse sie verhungern. Vier Wochen nach dem Tod deines Vaters kamst du zur Welt, und ich weiß nicht, als dein unwissender Kinderblick zum ersten Mal meine Augen traf, war mir, als ob in meinem Herzen ein Empfinden wach würde, das ich bis zu jenem Moment noch nie verspürt. Niemals habe ich vordem gewußt, was Liebe dieser Art ist. Meine Eltern hatten sich nicht viel um mich gekümmert. Vater war ein Lebemann, Mutter eine Dame der großen Welt, die überall dabei war, wo sie sich in teuren Toiletten zeigen konnte, und beide hatten sich nie sonderlich bemüht, mehr von mir zu verlangen als Respekt. Nach ihrem Tode war ich schon selbst ein Lebemann oder richtiger ein verlebter Mann, der dem Wort „Liebe“ allerhöchstens einen komischen Geschmack abzugewinnen vermochte. Aber nun, mit einem Male, geschah das Wunder. Zwei große schwarze Kinderaugen brachten es zustande. Ich spürte mein Herz warm werden unter dem Unschuldsblick, und ich neigte mich nieder und küßte die Kinderstirn mit einem Gefühl von Scheu und Andacht und Zärtlichkeit.“ Er holte tief Atem. „Seitdem war ich wie vernarrt in das kleine Mädelchen, das in der Taufe die Namen Angela Maria Dolores erhielt. Die Zeit verging. Ich arbeitete längst in einem ganz entfernten Stadtteil, aber ich war, so unbequem der weite Weg auch morgens und abends für mich war, bei deiner Mutter wohnen geblieben. Sie fing damals erst mit dem Blumenmachen an, und sie hätte wirklich mit dem Kinde verhungern müssen, wenn ich nicht alles, was ich verdiente, hergegeben hätte. Eines Tages empfing mich deine Mutter mit Tränen und bat mich, auszuziehen, weil man in der Nachbarschaft darüber klatschte, daß ich mit ihr allein unter einem Dache wohne. Oh, das war etwas, an was ich zu allerletzt gedacht hätte. Ich lachte sie aus, denn ich wollte nicht fort. Du strecktest mir schon abends die Ärmchen entgegen, und ich bildete mir ein, du gehörtest mir. Doch deine Mutter bestand darauf, ich müsse fort. Es blieb mir also nichts weiter übrig. Ich zog in eine weit von hier entfernte Ecke der Stadt, aber morgëns und abends dachte ich an das Mädchen, das ich so liebgewonnen, und sonntags fuhr ich hierher zu Besuch. Du krähtest immer laut auf vor Vergnügen, wenn du mich erkanntest; du warst inzwischen fast ein Jahr alt geworden. Deine Mutter quälte sich so durch. Das Häuschen stammte noch von ihrem Vater; sie hatte wenigstens keine Mietsorgen. Sie fing damals an, außer den Blumen noch allerlei Heimarbeit zu machen, aber sie rackerte sich ab, und abends, wenn sie die fertige Arbeit ablieferte, mußte sie dich allein lassen. Damals machte ich deiner Mutter den Vorschlag, mich zu heiraten, zusammen könnten wir besser für dich sorgen. Und deine Mutter nahm meinen Vorschlag an. Wir wurden getraut, still und rasch, nur der Form wegen.

Von nun an durfte ich wieder hier wohnen, und ich war trotz aller Not, die sich bei uns immer mehr breitmachte, doch leidlich zufrieden, weil ich dich hatte. Ich vergaß fast, daß du nicht mein Kind warst, und deine Mutter versprach mir, dir nie ohne meine Einwilligung die Wahrheit zu verraten. Es gab im Hause kein Bild deines Vaters, und die Nachbarn in unserer Gegend wechselten oft. Es blieb keiner, der dir verraten konnte, was du nicht wissen solltest. Jeder hier hielt dich für meine Tochter. Ich war ein eifersüchtiger Vater; ich fürchtete, ein Teilchen deiner Liebe zu verlieren, wenn du erfahren würdest, ich wäre nicht dein richtiger Vater. Lieber als ich, Angela, könnte er dich auch nicht gehabt haben. Für mich wurdest du allmählich alles. Ich trank manchmal, wenn mich der Ekel vor meiner armseligen Existenz packte; aber wenn ich dann in deine Augen sah, fühlte ich Scham. Du hieltest mich davor zurück, ganz zu verkommen. Dir habe ich es zu danken, daß ich jetzt verhältnismäßig ruhig leben kann. Deine fleißigen Hände, dein kluger Kopf haben uns vor allerschlimmster Not bewahrt.“

Er seufzte. „Alles ist zum Schluß gut gegangen, und die Zukunft sah fast sorgenfrei aus, bis –“

Er brach ab, das Sprechen hatte ihn angestrengt, und er fiel zusammen, blickte fast demütig hinüber zu dem schönen Mädchen, das sein Abgott war und vor dem er sich jetzt so klein vorkam.

Er stöhnte: „Ich habe kein Anrecht an dich, Angela, gar kein Anrecht, wenn du es so willst.“

Angela saß da wie betäubt. Die Neuigkeit, die sie eben erfahren, zerstörte sie völlig. Sie mußte sich erst an den Gedanken gewöhnen, daß sie nicht die Tochter des Mannes war, in dem sie so lange ihren Vater gesehen. Sie sann, nun ging sein Leid und was er getan, sie eigentlich gar nichts an. Sie wollte rufen: Wenn du nicht mein Vater bist, mit welchem Recht mischtest du dich ein, als Konrad Zweilinden das Armband von mir abholen wollte? Mit welchem Recht kümmerst du dich überhaupt um alles, was mit meiner Liebe zusammenhängt?

Aber dem kummervollen alten Gesicht gegenüber brachte sie die Fragen nicht fertig, und da war auch noch etwas, außer dem Mitleid, das sie daran hinderte. Er war nicht ihr Vater; ihr Vater war ein ganz anderer Mann, einer, der jung hatte sterben müssen, der schon im Grab ruhte, ehe sie geboren wurde. Ihre Kinderliebe aber wandte sich dem Manne zu, den sie von je Vater genannt, dessen Liebe sie immer um sich gespürt wie einen wohltuenden Schutz.



Sie sah aus den müden Augen Wulf Speeraus Tränen rinnen, die langsam über die faltigen Wangen zogen und die er nicht zu fühlen schien, denn er dachte nicht daran, sie wegzuwischen. Sein Kinn bebte haltlos.

Sie wollte schreien: Ich brauche auf dich keine Rücksicht zu nehmen, und ich trenne mich fortan von dir, weil deine Vergangenheit mich stört! Aber sie schwieg wieder; seine mutlose Haltung drängte zurück, was ihr Mund sagen wollte. Ihr war, als höre sie wieder die Stimme des alten Priesters leise sagen: Das schönste Wort auf Erden heißt Vergeben, daran soll man immer denken!

Stärker noch ward das Erbarmen in ihr, und sie konnte nicht anders, sie stand auf und ging zu ihm hinüber. Sie setzte sich auf die Tischecke vor ihm und blickte auf ihn nieder: „Vater!“ sagte sie, und tiefe Bewegung machte ihre Stimme schwankend. Nichts weiter als das eine Wort; aber es klang so weich, so voll Zärtlichkeit, daß sich über die Züge Wulf Speeraus ein heller Schein breitete.

Er schluckte schwer, ehe er leise und doch voll Jubel fragte: „Du nennst mich noch Vater? Du siehst in mir also noch immer deinen Vater, obgleich du nun weißt, ich bin es nicht?“

Sie blickte ihn ernst an.

„Ich habe es so viele Jahre, mein ganzes bisheriges Leben hindurch, nicht anders gewußt, und das sitzt nun in mir, als könnte es gar nicht anders sein. Vielleicht wäre es anders, wenn du jemals hart und böse zu mir gewesen; aber immer warst du gütig zu mir, soweit ich zurückdenken kann.“

„Und es braucht sich nichts zwischen uns zu ändern?“ fragte er zaghaft.

Sie machte eine verneinende Bewegung.

„Warum sollte sich etwas zwischen uns ändern? Wir gehören wohl zusammen, Vater.“

Wulf Speerau faßte nach der Rechten Angelas, und ehe sie es hindern konnte, hatte er ihre Hand an seine Lippen gezogen. Zwei Tränen glitzerten auf dem Rücken ihrer Hand, lagen dort wie kleine Kristalle.

Angela würgte die Rührung im Halse, sie schluchzte laut auf: „Ich kann es mir gar nicht anders vorstellen, als daß du mein Vater bist. Das läßt sich doch nicht so einfach wegtun wie ein altes Kleidungsstück, nicht wahr?“ Sie erhob sich. „Jetzt mache ich dir schnell eine Tasse Kaffee. Dann wird dir besser werden. Wie fühlst du dich denn jetzt, Vater?“

Er hatte ein Lächeln um den Mund.

„Ich fühle mich wie ein Mensch, der sich von einer schweren Last frei gemacht hat“, gab er zurück, „und ich danke dir für deine Güte, mein Kind. Wenn das überhaupt möglich wäre, würde ich dich jetzt noch lieber haben als vorher.“

Er hatte warmen Glanz in den Augen, und ihm war so leicht und wohl zumute wie lange nicht. Angela wußte, er trug die Schuld daran, daß sie ihrer Liebe entsagen mußte; Angela wußte, er war nicht ihr Vater, und sie hielt doch zu ihm nach wie vor. Er sann, jetzt war alles gut bis auf eins. Doch das war und blieb sein Geheimnis, niemand durfte es erfahren, auch Angela nicht. Denn vor dem Furchtbaren würde ihr Verständnis versagen, und ihre Liebe müßte daran jäh sterben.

Er legte flüchtig die Hand über die Augen; er wollte das Kreuz am Waldesrand nicht mehr sehen, das sich immer wieder wie eine böse Spukgestalt zeigte, mit unheimlicher Deutlichkeit. Aber er mußte sich damit abfinden, daß es hartnäckig von Zeit zu Zeit wiederkehrte.

Er wollte jetzt nur glücklich sein, daß er sein Kind nicht verloren hatte. Nahe daran war er gewesen. Von diesem Tage an erwähnte weder Angela noch er den Namen Zweilinden. Es war, als wäre er niemals wie ein Alarmruf durch das kleine alte Haus gedrungen. Aber Angela dachte um so mehr daran. Sie konnte Konrad Zweilinden nicht vergessen, und manchmal strich sie sanft und zaghaft über ihre Lippen, auf denen die seinen geruht, die Lippen des geliebtesten Mannes.





21. Kapitel


Vier Wochen lebten Mutter und Sohn nun schon wieder daheim und verbrachten ihre Tage wie früher. Konrad vertiefte sich in die Gutsarbeit mit einem Eifer, den er, obwohl er niemals ein fauler Mensch gewesen, doch früher nicht entwickelt hatte. Arbeitswut hatte ihn gepackt, aber sie löste keine Befriedigung aus. Unrast war in ihm, und seine Mutter beobachtete, daß er, der von Natur fröhliche und liebenswürdige Mensch, oft finster und grüblerisch vor sich hin starrte und im Umgang mit den Untergebenen oft kurz angebunden war. Auch Inspektor Durhardt hatte letzthin zu ihr geäußert: „Was ist nur mit Herrn von Zweilinden geschehen? Die Reise ist ihm nicht gut bekommen, wie es scheint.“

Sie hatte dem treuen und ergebenen Freunde keine Antwort darauf zu geben vermocht und nur traurig die Achseln gezuckt. Sie wußte, weshalb ihr Sohn litt, sie kannte seinen Kummer. Aber sie vermochte ihm doch nicht zu helfen. Alles hätte sie gern getan, wenn sie ihm damit das frohe Lachen hätte wiedergeben können. Aber sie war machtlos, denn das Opfer, das sie hätte bringen müssen, um ihn wieder fröhlich zu machen, das war zu schwer, das ging über ihre Kraft.

Ihr Leben würde sie zum Opfer bringen, aber eine Speerau durfte nicht über die Schwelle von Zweilinden.

Sie überlegte, wenn Konrad bald heiraten würde, wenn er die hübsche Molly Rückert hierherholte in die Stille von Zweilinden, dann konnte vielleicht doch noch alles gut werden. Sie sprach zu ihm davon.

Er lächelte müde: „Ob ich Molly Rückert heirate oder eine andere, ist doch völlig gleichgültig. Ich kann keine liebhaben, und eigentlich tut es mir leid, so ein armes Ding von Anfang an zu betrügen. Und das muß ich doch tun. Ich glaube aber, Mutter, das Wort Liebe bringe ich nicht über die Lippen.“

„Du hast doch Molly Rückert immer sehr gern gehabt“, wandte Frau Bettina ein, „und vom Gernhaben bis zur Liebe ist’s kein allzu großer Schritt.“

„Du hast recht, Mutter. Wenn das Herz noch frei ist, dann kann aus dem Gernhaben Liebe werden. Doch wenn man schon liebt, ist’s ein Schacher. Ich glaube schon, daß ich mit Molly Rückert zusammen leben könnte wie ein guter Kamerad, aber ich bezweifle, daß sie damit zufrieden ist. Schließlich hat doch so ein junges Geschöpf ein Recht auf Liebe, nicht wahr?“

Frau Bettina nickte: „Natürlich, Konrad. Indessen glaube mir, du wirst dich eines Tages in Molly verlieben. Sie ist hübsch, ist liebenswürdig, kleidet sich geschmackvoll und versteht viel vom Haushalt. Du solltest nicht zuviel darüber nachgrübeln, sondern frisch aufs Ziel losgehen. Morgen erwarte ich die Baronin Rückert und Molly zum Kaffee. Nimm die Gelegenheit wahr. Auf diese Weise kommst du am schnellsten über das spanische Erlebnis weg, Konrad. Je rascher, um so besser für dich.“

Er schloß halb die Lider, und ihm war, als sähe er Angela vor sich.

Wie ein schönes, fremdartiges Bild war sie, eine wundersame Mischung von Mignon und Carmen. Er sah das feine bräunliche Gesicht mit den herrlichsten Schwarzaugen der Welt, die schmale Stirn, überlastet von glänzendem blauschwarzem Gelock. Und den Mund, den einmal geküßten Mund, der so voll berückender Süße war.

Er erwiderte mit tiefem Seufzer: „Ich will tun, was du mir rätst. Wir wollen beide hoffen, es schlägt uns allen zum Guten aus.“

An diesem Abend plagte sich Bettina Zweilinden schwer mit ihren Gedanken ab. Hatte sie Konrad zureden dürfen? Nahm sie nicht damit eine große Verantwortung auf sich? Wenn Konrad unglücklich würde, mußte sie dann nicht unter der Last der Selbstvorwürfe zusammenbrechen?

Sie hing so sehr an dem einzigen Sohn, und wenn sie sich vorstellte, er könne unglücklich werden, war ihr, als ob sich ihr Herz in wahnsinnigem Schmerz zusammenkrampfte.

Am anderen Tage sah sich alles schon wieder leichter an, und als die Baronin Rückert und ihre Tochter am Nachmittag im Auto vorfuhren, dachte sie, die Baronesse war so reizend und anmutig, daß sie Konrad gefallen mußte, selbst wenn sein Herz jetzt noch einer anderen gehörte.

Frau Bettina hatte zu keinem Menschen erwähnt, daß ein Zufall sie auf die Spur Wulf Speeraus geführt, daß sie wußte, er lebte in allerschlichtesten Verhältnissen und fast bescheidener als der ärmste Tagelöhner ihres Gutes. Sie wollte nicht mehr ein Thema aufrühren, das hier längst vergessen war. Wer dachte heute noch an Wulf Speerau, der einmal auf Schloß Wiesenthal der Herr gewesen? Freunde hatte er keine hinterlassen, und wenn wirklich noch einmal sein Name auftauchte, dann war es, als wenn man von einem Toten sprach, von einem, der schon lange im Grabe lag. Von einem, den niemand geliebt und den, als er verschwand, alle tief verachtet.

Wunderhübsch war Molly Rückert, und der Taubenblick ihrer Braunaugen grüßte Konrad wie in geheimer Zärtlichkeit.

So schien es Bettina Zweilinden.

Nach dem Kaffee, den man in einer Parklaube einnahm, machten Molly Rückert und Konrad Zweilinden einen Spaziergang durch den Park, und nachdem sie ein Weilchen so nebeneinander hergegangen, wurden sie beide schweigsam. Es stand plötzlich etwas Lastendes zwischen ihnen wie eine trennende Schranke. Es war, als wolle jeder sprechen und wage sich nicht recht damit heraus.

Molly schaute ihren Begleiter manchmal von der Seite an, und er dachte, nun wartete die junge Baronesse wohl auf seinen Antrag.

Ehe er mit seiner Mutter nach Spanien gereist, hatte er schon dicht davor gestanden, ihr seine Hand zu bieten, und es war stets ein leichter Neckton zwischen ihnen gewesen. Ein paarmal war er sogar nicht mehr weit davon entfernt, die hübsche Baronesse in die Arme zu ziehen. Aber immer war ihm noch im letzten Augenblick, als dürfe er es nicht tun. Irgendein Gefühl, über das er sich keine Rechenschaft zu geben vermochte, hatte ihn davon zurückgehalten.

Aber nun erwartete Molly Rückert sicher das entscheidende Wort.

Er überlegte, sollte er sprechen, sollte er den Wunsch der Mutter erfüllen und die Baronesse bitten, seine Frau zu werden? Ihm war, als ginge anstatt der eleganten, frischen Molly Rückert ein wunderschönes Mädchen mit Märchenaugen neben ihm her, mit dem stolzen freien Gange, der den Spanierinnen eigen.

Er sann selbstspöttisch, das war jetzt gerade der rechte Moment, an Angela zu denken! Wie sollte er da fertigbringen, die andere zu bitten, seine Frau zu werden?

Das Schweigen zwischen seiner Begleiterin und ihm dauerte peinlich lange. Sie waren bis in die Nähe des alten Pavillons gelangt, der weit offenstand. Er war vor kurzem neu möbliert worden und nur, um endlich etwas zu sagen, fragte Konrad Zweilinden:

„Wollen Sie sich einmal den Pavillon ansehen? Mutter hat ihn für mich ganz neu ausstatten lassen. Wie ein schönes Zimmer ist er geworden. Ich sitze so gern darin; Mutter aber hat eine sonderbare Abneigung gegen ihn.“

Er lenkte den Schritt nach dem Pavillon, wo vor mehr als sechsundzwanzig Jahren Bettina Claudius in den Armen Wulf Speeraus gelegen und er ihr Liebe gelogen.

Molly Rückert schien flüchtig zu schwanken, ob sie mitgehen sollte; doch dann neigte sie den Kopf und blieb an seiner Seite.

„Hier kann man so recht gemütlich ausruhen“, sagte Konrad. „Ich werde mich hier im Sommer oft aufhalten. Man lebt hier hinten im Park wie verzaubert in Stille und Frieden.“

Molly hatte sich in einen der Ledersessel gesetzt, und Konrad Zweilinden sah ihr nur zu deutlich an, sie war unruhig. Sie schien sehr darauf zu warten, er solle endlich von dem sprechen, was sie beide anging.

Er überlegte, wie konnte er ihr sagen, er möchte sie zur Frau, ohne daß er das Wort Liebe gebrauchte. Er wollte den Wunsch seiner Mutter erfüllen, aber er mochte nicht lügen. Durfte er der Baronesse erklären: Ich habe dich gern, aber ich liebe dich nicht? Würde sie nicht darüber empört sein?

Er fühlte sich beengt wie nie, und ohne daß er es wollte, seufzte er.

Molly seufzte ebenfalls, nur ein wenig leiser.

Er blickte sie an, sie lächelte gequält. Und ehe er reden konnte, sagte sie plötzlich: „Ich weiß nicht recht –“

Schon brach sie wieder ab.

Er fragte: „Was wissen Sie nicht recht?“

Sie ward sehr rot und verlegen.

„Ach, es ist für mich furchtbar peinlich, und ich weiß nicht recht, wie ich anfangen soll. Eigentlich dürfte ich wohl gar nicht – nein, ich meine“, unterbrach sie sich, „ich möchte Ihnen gern erklären –“

Sie war schon wieder am Ende ihrer sprachlichen Begabung. Konrad von Zweilinden aber war heiß und kalt geworden. Er bezweifelte nicht mehr, Molly Rükkert dauerte seine endgültige Erklärung zu lange, sie ging zum Angriff über. Die modernen Mädchen nahmen das ja wohl nicht mehr so genau, und die Gretchen, die mit niedergeschlagenen Augen auf das erlösende Wort des Freiers gewartet, waren ausgestorben. Immerhin, er hätte nicht vermutet, daß Molly zu diesen ganz modernen Mädchen zählte.



Sie schien damit zu rechnen, er solle ihr weiterhelfen. Aber durch ihre Art verstimmt, schwieg er. Mochte sie ihm seinetwegen einen Heiratsantrag machen. Das vereinfachte alles. Dann hatte er nur nötig, mit einem Ja zu antworten, und alles war in schönster Ordnung. Um das Wort Liebe kam er so auf die einfachste Weise herum.

Schon fuhr Molly Rückert fort: „Es ist mir schrecklich, so offen zu Ihnen sein zu müssen, aber ich habe mir gedacht, wir kennen uns doch so gut, und Sie werden mir nicht böse sein, wenn ich ganz geradeheraus zu Ihnen spreche. Als wir heute hierherfuhren, nahm ich mir vor, Klarheit zu schaffen.“

Er sagte ein bißchen ungeduldig: „Sie dürfen geradeheraus mit mir reden. Wozu so ein langes Vorwort?“

Sie faltete die Hände und saß nun da wie ein braves großes Schulmädel.

„Herr von Zweilinden, Sie tun mir so schrecklich leid, ich kann mir vorstellen, wie Ihnen zumute sein muß, wenn ich Sie bitte, mir nicht von Ihrer Liebe zu reden, weil ich, als Sie in Spanien waren, einen Mann kennengelernt habe, den ich liebhabe. Sie tun mir so leid; aber ich darf doch ohne Liebe nicht Ihre Frau werden, nicht wahr? Und ich wollte mich darüber heute mit Ihnen aussprechen, ehe ich riskiere, den Eltern von ihm zu sprechen.“

Konrad Zweilinden war in des Wortes vollster Bedeutung sprachlos. Das hatte er nicht erwartet.

Mit einem Male war ihm Molly Rückert sympathischer als je.



Sie faßte sein Schweigen falsch auf und rief weinerlich: „Bitte, seien Sie mir nicht böse, ich habe Sie wirklich gern, sehr gern sogar, und wenn der andere nicht gekommen wäre, dann hätte ich geglaubt, ich liebe Sie. Sie tun mir grenzenlos leid, lieber Konrad, und ich möchte nicht, daß Sie nun sehr leiden. Verzeihen Sie mir, und denken Sie, ich habe es gar nicht so leicht. Denn meine Eltern möchten, ich soll Ihre Frau werden, und ich werde nicht gerade mit offenen Armen aufgenommen werden, wenn ich erklären muß, ich habe Ihnen einen Korb gegeben.“

Er lächelte verstohlen. „Dann würden Sie ja schwindeln, Baronesse, denn Sie haben mir doch gar keinen Korb gegeben.“

Sie nickte. „Das ist eigentlich wahr, aber es ist doch im Grunde dasselbe. Nur, daß ich Ihnen schon vor Ihrer Frage erklärt habe, ich könnte Sie nicht heiraten.“

Er schüttelte den Kopf. „Nein, Baronesse, es ist ein riesiger Unterschied dabei. Ich habe Ihnen keinen Antrag gemacht, weil es mir schwer wurde, weil ich nicht lügen wollte, weil ich das Wort Liebe nicht lügnerisch benutzen möchte, weil –“

Sie unterbrach ihn mit bebender Stimme: „Ja, lieben Sie mich denn nicht?“

Er sah sie ernst an.

„Nein, Baronesse, ich liebe Sie nicht! Ich habe Sie immer gern gehabt und hätte das höchstwahrscheinlich mit Liebe verwechselt, wenn ich nicht während meiner Spanienreise ein Mädchen kennengelernt hätte, das ich auf den ersten Blick liebhaben mußte.“

Sie packte ihn vor Erregung am Arm.



„Ist es denn wahr? Ist es denn wirklich wahr, oder ist es Ihnen nur peinlich, weil ich Ihnen gesagt habe, ich liebe Sie nicht? Denn schließlich ist so was nicht angenehm zu hören. Es hat Sie verletzt, nicht wahr, und Sie wollen nun nicht der sein, der verschmäht wurde?“

Er mußte laut lachen.

„Nein, Baronesse, so tragisch ist es wirklich nicht. Ich bin, ehrlich gestanden, sehr glücklich, von Ihnen verschmäht zu werden; Sie hätten mir gar keinen größeren Gefallen tun können. Meine Mutter drängte mich, ich solle mich heute mit Ihnen aussprechen. Sie ist gegen die Ehe mit der anderen, die ich liebe, und ich entsagte meiner Liebe, weil ich die Gründe meiner Mutter anerkannte, obwohl es mir schwer wurde.“

Molly lächelte strahlend.

„Vielleicht lassen sich diese Gründe noch aus dem Wege räumen? Und jetzt setzen wir uns recht gemütlich, und ich will Ihnen dann erzählen, wen ich liebhabe.“ Sie sah jetzt in ihrer frohen Erregung bildhübsch aus, und Konrad dachte, wenn er Angela nie gesehen, bedauerte er es jetzt wahrscheinlich, daß die Baronesse einen anderen liebte.

Sie setzten sich auf das Sofa, und Molly sprach mit weicher, zärtlicher Stimme von Joachim Werbeck, dem neuen Inspektor ihres Vaters.

„Vor acht Wochen kam er zu uns nach Karlshof“, erzählte sie. „Kurz zuvor waren Sie mit Ihrer Mutter abgereist. Ich hatte bis dahin geglaubt, Sie zu lieben, aber seit ich ihn kennengelernt, wußte ich bestimmt, ich liebte Sie nicht, und allmählich habe ich das immer stärker empfunden. Und vorigen Sonntag haben wir es uns gesagt. Aber Joachim ist arm und bürgerlich. Vater ist noch ein bißchen rückständig in der Beziehung; er wird so schnell nicht ja und amen sagen“, seufzte sie. Ihr Gesicht sah plötzlich blaß und bekümmert aus. „Am meisten fürchte ich, wenn er etwas merkt, wirft er Joachim einfach hinaus. Ich habe Joachim über alle Maßen lieb, und wenn es nötig wäre, teilte ich Armut und Not mit ihm; aber ich möchte mich nicht mit meinen Eltern veruneinigen. Ich bin vor allem schon froh, weil Sie mich nicht lieben, damit ist schon ein großer Schritt weiter getan.“ Sie blickte ihn unter Tränen an. „Nun wir beide wissen, wir wollen nichts voneinander, könnten wir doch gute Freunde sein wie vorher, nicht wahr?“

Er nickte. „Gern, Baronesse, sehr gern will ich Ihr guter Freund sein, und wenn ich Ihnen irgendwie in Ihrer Liebe beistehen kann, dann verfügen Sie nur über mich. Wenn ich schon nicht glücklich werden darf, möchte ich wenigstens Ihnen dazu verhelfen.“

Molly schaute ihn ein Weilchen stumm an; dann blitzte es in ihren Augen auf.

„Mir geht etwas durch den Kopf“, lächelte sie, „wodurch ich möglicherweise am leichtesten ans Ziel kommen könnte. Vielleicht ist die Idee verrückt, und Sie werden nicht darauf eingehen, aber ich würde vorerst damit erreichen, daß Vater nichts argwöhnt und Joachim nicht entläßt und dann –“

Er drängte: „Wir sind gute Freunde, also ’raus mit der Katze aus dem Sack!“

Es klang fast fröhlich.



Der Ton ermutigte Molly, und sie erklärte ein bißchen verlegen: „Also, wenn Vater jetzt was merkt, schmeißt er Joachim augenblicklich ’raus, das steht fest, und der Arme hat nicht mal Gelegenheit, sich ihm erst unentbehrlich zu machen, was doch für unsere Liebe sehr günstig wäre. Vater ist ein bißchen sehr bequem geworden in den letzten Jahren und überläßt die Außenarbeiten ganz dem Inspektor. Und nun meine ich“, sie stockte, begann wieder: „Nun denke ich–“

„Ich bin Ihr guter Freund, Baronesse, und unter guten Freunden geniert man sich nicht, nicht wahr?“

Sie nickte und nahm einen Ansatz: „Da denke ich, es wäre vielleicht das allerbeste, wir beide spielen ein bißchen Komödie, tun so, als wenn wir uns lieben. Ich erkläre Joachim die Wahrheit, und Joachim gewinnt Zeit, sich Vater unentbehrlich zu machen. Vater hat sich nun mal in den Kopf gesetzt, Sie sollen sein Schwiegersohn werden, und man muß ihn durch irgend etwas davon abbringen. Wir überlegen das noch gründlich. Aber wir beide haben doch vorläufig Ruhe.“

Konrad Zweilinden war doch verwundert über den Vorschlag, er wandte ein: „Wäre es nicht besser, Sie sprächen ganz offen mit Ihren Eltern?“

Sie schüttelte lebhaft den Kopf.

„Es käme weiter nichts dabei heraus als ein Riesenkrach. Vater schickt mich dann einfach in die Einsamkeit zu Tante Alma. Sie hat ein Gütchen in der Rhön, wo es so öde ist, daß man das Sprechen verlernt, und Joachim jagte er vom Hof wie einen aufsässigen Knecht. Bitte, lieber Herr von Zweilinden, wenn Sie wirklich mein guter Freund sein wollen, erfüllen Sie meinen Wunsch. Ich habe die Hoffnung, auf diese Weise komme ich zu meinem Glück.“

Sie nahm seine Hände.

„Wir spielen Brautpaar; aber die Verlobung müssen wir noch hinauszuschieben versuchen. Später setzen wir dann irgendeinen Krach in Szene, und mein Vater, bei dem sich Joachim inzwischen beliebt gemacht hat, wird dann nicht mehr so wählerisch sein. Wenn ich erst mit Joachim verheiratet bin, erkläre ich Vater die volle Wahrheit. Bitte, gehen Sie darauf ein!“

Sie blickte ihn sehr bittend an, und es wurde ihm schwer zu erwidern: „Die Idee ist Unfug. Das dürfen wir nicht tun.“

Um die Worte zu mildern, zog er ihre Rechte an seine Lippen.

In diesem Augenblick kamen Bettina von Zweilinden und die Baronin Rückert am offenen Fenster vorbei. Sie vermuteten das Paar darin und traten näher, weil die Gutsfrau der Besucherin die Neuausstattung des Pavillons zeigen wollte. Eben küßte Konrad Zweilinden Mollys Hand, und als die Damen eintraten, machte das junge Paar verlegene Gesichter, weil sie beide mit ihren Gedanken ganz bei dem Gespräch waren, das sie eben geführt.

Frau Bettina frohlockte. Den beiden sah man ja sofort an, mit welchem Thema sie sich beschäftigt hatten. Dem Himmel sei Dank! Nun fand Konrad wohl bald sein altes fröhliches Lachen wieder und vergaß über Mollys Liebreiz das spanische Erlebnis.



Die Baronin Rückert lächelte. „Hier drinnen sitzt es sich angenehm. Ihr habt euch ein gemütliches Plätzchen ausgesucht.“

Sie blickte Molly ein wenig fragend an.

Molly dachte, die Gelegenheit war günstig, sie wollte Konrad Zweilinden zwingen, auf ihren Plan einzugehen. Wozu war er denn ihr Freund, wenn er ihr jetzt nicht half? Sie fand, ihr Plan bot ihr die Sicherheit, mit ihrer Liebe zu Joachim glatt an das ersehnte Ziel zu kommen. Die sonst nicht besonders Dreiste zupfte Konrad Zweilinden vertraulich am Ärmel.

„Darf ich verraten, worüber wir einig geworden sind?“

Ihre Augen baten gar so eindringlich.

Frau Bettina lächelte: „Da sind wir aber neugierig.“

Konrad fühlte sich unbehaglich. Es wurde ihm schwer, diesen flehenden Augen gegenüber in seiner ablehnenden Haltung zu verharren, und er überlegte, eigentlich half er sich selbst vorläufig ja auch damit, wenn er auf Molllys Wunsch einging.

Vielleicht reizte ihn auch nur die kleine Komödie. Er wußte es nicht genau, aber sein Zögern hatte schon genügt, Molly sicher zu machen. Sie log lächelnd und vergnügt: „Wir haben uns eben verlobt, Konrad und ich, aber mit der öffentlichen Verlobung möchten wir noch warten bis zum Herbst. Wir finden, das Heimliche an einer Verlobung ist das allernetteste.“

Wenn Konrad Zweilinden die Baronesse jetzt nicht bloßstellen wollte, mußte er nun auf alles Weitere eingehen.



Zunächst umschlangen ihn die Arme seiner Mutter.

„Mein lieber Junge, das habt ihr recht gemacht.“ Sie küßte ihn und wandte sich Mollys Mutter zu: „Was meinen Sie dazu, liebe Baronin?“

Jadwiga Rückerts schmales, blasses Gesicht rötete sich ein wenig.

„Ich bin entzückt, liebste Frau von Zweilinden, aber wir haben ja gewußt, daß sich unsere Kinder fürs Leben finden mußten, und ich freue mich sehr, weil es nun soweit ist.“

Sie umarmte Molly, reichte Konrad die Hand, die er küßte, und dann ließ sich Molly in Frau Bettinas Arme ziehen. Sie strahlte. Ihr kam es vor allem darauf an, den Vater in Sicherheit zu wiegen. Er durfte nicht ahnen, daß sie mit dem jungen Inspektor im Einverständnis war.

Die Eltern Mollys und Frau Bettina waren zwar sehr für eine recht baldige offizielle Verlobung, aber das Paar bestand sonderbarerweise darauf, erst im Herbst Verlobung zu feiern, und schließlich mußte man sich damit einverstanden erklären.

Oft waren die beiden fortan zusammen, die nun in der Familie und auch schon etwas außerhalb der Familie als heimlich Verlobte galten. Vor den anderen spielten sie ihre Rollen gut, sie nannten sich „du“ und taten verliebt; wenn sie sich aber allein befanden, nannten sie sich, um in der Übung zu bleiben, zwar auch du, doch sie erzählten sich gegenseitig nur von ihrer richtigen Liebe.

Molly berichtete, wie der junge Inspektor immer mehr Fortschritte in der Gunst ihres Vaters machte, und Konrad beschrieb ihr immer wieder, wie fremdartig schön das Mädchen war, das seine Mutter nicht als seine Frau sehen mochte. Er deutete an, es gäbe allerdings auch einen Hinderungsgrund, den er im Sinne seiner Mutter respektiere.

Sie bedauerte ihn sehr, und einmal meinte sie: „Vielleicht räumt dir ein gütiges Geschick den Hinderungsgrund doch noch aus dem Wege.“

Er blickte traurig.

„Nein, Molly, der ist niemals zu beseitigen. Ich habe mich ja auch mit dem Verzicht auf meine Liebe abgefunden, aber weh tut das Herz doch manchmal.“

Nur einer wußte Bescheid, wie es um das Liebespaar in Wirklichkeit stand. Das war der junge Inspektor vom Karlshof. Er küßte die hübsche Baronesse wie ein Verschmachtender und bat oft: „Wir wollen deinem Vater die Wahrheit gestehen. Paß auf, so kommen wir nie zum Ziele.“

Sie lachte ihn aus.

„Doch kommen wir zum Ziele! Mach dich beim Vater nur recht beliebt. Wenn dann mein offizieller Bruch mit Konrad Zweilinden kommt, ist der Vater leicht zu gewinnen.“

Konrad Zweilinden hatte Joachim Werbeck kennengelernt und fand ihn äußerst sympathisch. Joachim Werbeck war groß wie er, hatte ein frisches, offenes Gesicht und arbeitete, als wäre Karlshof sein eigener Besitz, den er mit aller Kraft in die Höhe bringen müßte.

„Der Werbeck ist nicht mit Geld zu bezahlen“, lobte Baron Rückert seinen Inspektor vor Konrad Zweilinden. „Sein Vorgänger war ja ’ne gute, olle, ehrliche Haut, aber von so ’ner Scharwerkerei hatte der keinen Dunst. Der junge Kerl ist eine Kraft allerersten Ranges, den gebe ich nicht mehr her. Ich muß ihn nur mal ein bißchen mit der Nase darauf stoßen, es gibt hier viele hübsche Mädels in der Nähe. Ein verheirateter Inspektor ist seßhaft. Er soll heiraten. Ich will mich einmal nach einem Mädel für ihn umtun, damit mir das famose Bürschchen nicht eines Tages durch die Lappen geht.“

Konrad Zweilinden berichtete das Lob wortgetreu an Molly, und die strahlte ihn an. „Siehst du, Konrad, mein Joachim ist auf dem besten Wege, dem Vater unentbehrlich zu werden, und das ist die Hauptsache; alles andere wird sich schon finden.“

Er zuckte die Achseln.

„Ich habe keine Ahnung, wie wir wieder voneinander loskommen, ehe uns die öffentliche Verlobung droht. Mir ist nicht ganz geheuer bei dem Gedanken.“

„Nur nicht feige sein, mein lieber Freund“, lachte Molly zuversichtlich, „kommt Zeit, kommt Rat!“





22. Kapitel


Angela war immer froh, den Verkaufsvormittag hinter sich zu haben. Es ward ihr so schwer, fröhlich zu scheinen, und man verlangte doch von ihr ein lächelndes Gesicht, weil man es von ihr gewöhnt war. Aber sie atmete jeden Tag auf, wenn sie die lächelnde Maske ablegen und an sich selbst denken durfte. Sooft sie am Bahndamm vorüberkam, erinnerte sie sich an den glückseligen Sonnentag, an dem sie mit Konrad Zweilinden hier ein Stückchen entlang gegangen war, und sie glaubte wieder seine liebe Stimme zu hören und seine Lippen auf den ihren zu spüren.

Auch heute verlangsamte sie hier ihre Schritte; auch heute gab sie sich dem wehmütigen Zauber hin, der sie hier immer aufs neue einspann wie in ein Netz von Düsternis und Gold, in ein Netz von Schwermut und Wonne. Sie hatte keinen Menschen, mit dem sie über ihr Liebesleid sprechen konnte, und wenn der Vater sie manchmal so forschend anschaute, dann stieg Bitternis in ihr auf. Er trug die Schuld daran, daß sie ihrer Liebe hatte entsagen müssen, aber er tat ihr auch leid. Seit er sich ihr Vater nannte, war er gut zu ihr gewesen; sie durfte ihn nicht merken lassen, wie schwer sie an seiner Schuld trug.

Als sie nach Hause kam, saß der Pfarrer Basella beim Vater. Sie kannte ihn gut, er war der Hauptpfarrer in der Kirche San Ramon in Coll Blanch, und sie hatte ihm schon öfter Blumen gebracht für die Ausschmückung der Kirche an hohen Feiertagen.

Er war ein lieber, alter Herr, und sein Wesen war fast ein wenig derb.

Als Angela eintrat, rief er ihr fröhlich entgegen: „Ich bin Ihretwegen hier, Angela, und habe eine große Bitte mitgebracht.“

Angela grüßte achtungsvoll.



„Wollen Sie Blumen für die Kirche, Sennor cura? Sie können so viele bekommen, wie Sie wollen, ich gebe sie Ihnen gern.“

Pfarrer Basella schüttelte den Kopf.

„Und wenn ich Sie um so viele Blumen bäte, wie Sie in vier Wochen anfertigen könnten, wäre ich noch bescheiden. Nein, meine Bitte ist größer und anspruchsvoller. Aber setzen Sie sich lieber erst, Kind, dann will ich Ihnen meine Bitte vortragen. Ihrem Vater habe ich sie schon erklärt. Er überläßt die Entscheidung Ihnen.“

Angela nahm Platz; ihr Blick verriet schon ein wenig Spannung.

Der Pfarrer rieb sein Kinn.

„Also, Angela, es handelt sich um folgendes: Ich habe eine Großnichte in Sevilla. Ihre Eltern sind tot, und sie lebte bisher bei einer Freundin ihrer Mutter. Sie ist sprachenkundig, aber Deutsch kann sie leider nicht. Vor einiger Zeit ist da nun ein entfernter Verwandter von uns, der Letzte einer Linie, die seit Generationen in Deutschland lebt, dort gestorben und hat Catalina und mir ein Mordsvermögen vermacht. Es ist alles schon soweit geordnet, und wir wollen in Kürze nach Deutschland reisen, um die Erbschaft anzutreten, aber wir möchten gern jemand mitnehmen, der vollkommen Deutsch spricht, so gut Deutsch wie Spanisch, damit unsere Reise und die endgültige Regelung der Angelegenheit gut geht. Ich habe nun an Sie gedacht, Angela. Wenn Sie uns nach Deutschland begleiten würden, dann wüßte ich, alles gestaltet sich für uns gratt und bequem.“



Er wollte weitersprechen, aber Angela hinderte ihn daran dadurch, daß sie abwehrend die Hände erhob.

„Nein, Sennor cura, nein, nach Deutschland möchte ich nicht.“

Wie ein Aufschrei klang es. Wulf Speerau dachte, vielleicht fürchtete Angela, in Deutschland dem Manne zu begegnen, den sie liebte und dessen Frau sie nicht werden durfte.

Er sagte: „Ich will dir nicht Zureden, Kind, aber raten möchte ich dir doch, nimm das Angebot an. Du hast früher oft den Wunsch geäußert, Deutschland kennenzulernen. Jetzt hättest du doch die beste Gelegenheit dazu. Ich helfe mir schon ein Weilchen allein.“

Der Pfarrer nickte. „Sehen Sie, Angela, Ihr Vater ist einverstanden. Ich habe schon den Urlaub für ein Vierteljahr in der Tasche, und meine Nichte kommt in acht Tagen hierher, mich abzuholen. Eine ihrer Freundinnen, eine junge Deutsche, die mit ihren Eltern in Sevilla lebt, hat uns erst begleiten wollen, doch im letzten Augenblick hat sie sich mit einem jungen Spanier verlobt und will nun nicht weg. Bitte, Angela, begleiten Sie uns! Für Ihren Vater hinterlege ich ein Sümmchen hier, und Ihnen verspreche ich, Sie sollen es unterwegs und in Deutschland gut haben.“

Angela lockte der Gedanke, mitzureisen und das Land kennenzulernen, in dem er lebte, den sie über alles liebte und an den sie immer denken mußte. Aber wiederum schien es ihr schrecklich, zu wissen, sie war ihm nahe und durfte ihn nicht sehen. Und dann, sie konnte den Vater nicht allein lassen. Er war in letzter Zeit so auffallend gealtert und immer müde; erbrauchte jemand, der sich um ihn kümmerte. So blieb sie denn zum Leidwesen des Pfarrers bei ihrem Nein.

Da brach dann der alte Geistliche auf.

„Sollten Sie sich noch anders besinnen, Angela, dann kommen Sie zu mir. Der Kirchendiener von San Ramón weiß immer, wo ich zu treffen bin.“

Wulf Speerau erhob sich.

„Ich begleite den Sennor cura ein Stückchen, Angela, doch ich bin bald wieder zurück.“

Angela schaute den beiden Männern mit einem Seufzer nach. Fast war ihr, als müsse sie dem Pfarrer nachiufen: Ja, ich will mitreisen!

Vielleicht hatte sie Glück und durfte Konrad Zweilinden in Deutschland sehen? Natürlich nur von weitem. Aber es wäre doch wundervoll.

Ihre Lippen öffneten sich bereits, doch kein Laut kam darüber. Nein, sie konnte den Vater nicht allein lassen.

Wulf Speerau ging neben dem alten Pfarrer durch die enge Gasse.

„Ich will versuchen, Angela noch umzustimmen“, begann er, „aber ich bitte Sie, Sennor cura, falls ich in der Zeit sterbe, in der Angela fort ist, sich ihrer anzunehmen, ihr beizustehen, wenn es nötig ist.“

„Das verspreche ich Ihnen sicher, Senhor Esperao“, erwiderte der Pfarrer. „Der Gedanke braucht Sie nicht zu bedrücken; im übrigen brauchen Sie nicht ans Sterben zu denken. Das Vierteljahr, das wir in Deutschland wären, geht schnell herum.“

Wulf Speerau nickte lächelnd. Dann grüßte er höflich und kehrte um.



Nach dem Essen begann er: „Du solltest das Angebot des Pfarrers annehmen, Mädelchen, du müßtest hier ein Weilchen heraus. Wenn du auch nicht davon sprichst, so weiß ich doch, woran du am meisten denkst. Glaube mir, Kind, die Sterne vom Himmel möchte ich herunterholen für dich, und keinen schöneren Tag gäbe es für mich auf der Welt als den, an dem du Konrad Zweilindens Frau werden könntest.“ Er ließ das Thema fallen. „Ich will nachher ans Meer fahren“, erklärte er. „Ich sehne mich nach frischer, kühler Luft. Hier in unserer Gasse ist’s so dunstig.“

Angela nickte ihm zu und dachte, er würde ja doch wieder die dämmerkühle Kirche Belén aufsuchen.

Wulf Speerau aber zog seinen guten Anzug an, und als er fortging, küßte er Angela besonders zärtlich.

„Trage mir nur nie nach, daß ich schuld an deinem Unglück bin, ich bitte dich innig darum.“

Angela blickte ihn ernst an.

„Aber, Vater, wir wollten doch nicht mehr davon sprechen. Ich werde dir niemals etwas nachtragen, das weißt du ja.“

Er küßte sie noch einmal.

„Wie dankbar ich dir bin, Angela, du einziger Mensch, den ich Selbstsüchtling mehr liebe als mich! Wie beruhigend es ist, zu wissen, du wirst mir niemals etwas nachtragen.“

Er ging, und Angela blickte ihm nach. Alt war der Vater geworden, sehr, sehr alt; eigentlich sollte sie ihn gar nicht allein gehen lassen. Aber sie mußte arbeiten; sie hatte noch allerlei Aufträge zu erledigen. Ein paar Sträuße und Kränze waren bestellt, die gegen Abend abgeholt werden sollten.

Wulf Speerau war ganz eigen zumute heute. Er hatte, seit der Pfarrer dagewesen, das Gefühl, wenn er nicht mehr wäre, müßte sich das Leben für Angela viel leichter gestalten. Was sollte überhaupt aus ihr werden, wenn er noch lange bei ihr blieb? Vielleicht war ihr jetzt durch den Pfarrer Gelegenheit gegeben, in andere Verhältnisse zu kommen. Er hatte nicht die Macht, sie aus der Enge ihrer jetzigen Existenz zu befreien. Wenn er aber still beiseitetrat, wurde das Dasein für Angela sicher wieder hell. Und wenn er sich vorstellte, er blieb vielleicht noch lange am Leben, war ihm, als ob sich sein Herz ganz ängstlich zusammenzöge. In letzter Zeit mußte er wieder viel an das Kreuz am Waldesrand in der Heimat denken, und das vergällte ihm den Tag, raubte ihm den Schlaf der Nächte. Er konnte doch nicht Tag und Nacht in der Kirche Belén verbringen.

Er fuhr nach der Fischervorstadt Barceloneta. In einer kleinen Kneipe trank er ein paar Gläschen Cazalla.

Der scharfe Schnaps stieg ihm zu Kopf, gab ihm das letzte Restchen Mut, das er noch brauchte, um auszuführen, was ihm nötig schien und was ihn heute von seinem Zuhause fortgetrieben.

Eine ganz stille einsame Ecke am Meer suchte er dazu aus und fand sie. Dort setzte er sich nieder und schaute starr auf die blauen Wogen. Seine Gedanken suchten noch einmal die Stunde seiner Vergangenheit, die er niemals hatte vergessen können, die ihn aber auch noch niemals so gequält hatte wie seit der Zeit, da wieder ein Konrad Zweilinden in sein Leben getreten.

Ihm war, als wäre das Meer verschwunden und er sähe den Heimatwald. Er atmete tief, ganz tief seinen würzigen Duft ein und erhob sich langsam. Er wollte in den Wald hineingehen, ihn durchqueren, dann mußte er bald in Schloß Wiesenthal sein.

Er ging vorwärts, und plötzlich erblickte er am Waldesrand das Steinkreuz.

Er murmelte: „Hier starb von verruchter Mörderhand – – –“

Es durchschauerte ihn eisig. Das entsetzliche Kreuz! Wenn er es nur nie mehr zu sehen brauchte! Nie mehr!

Er blinzelte wieder. Aber es verschwand nicht – nein, es wuchs, ward größer und breiter, und jetzt, mit einem Male erkannte er auch wieder das Meer, sah, wie die Wogen das Steinkreuz umspülten, das sich zu ungeheurer Größe emporreckte, das immer höher wuchs und schon den Himmel berührte.

Wie sanft und kosend die blauen Wogen das Riesenkreuz umspülten! Er machte ein paar Schritte, und mit tiefem Aufatmen schritt er über den festen Boden hinaus und sank jäh und weich in die blaue Meeresflut. Er blickte mit starren Augen aufwärts. Die grauen Steine des Kreuzes wandelten sich in durchsichtiges Kristall, und an dem Kreuz hing Christus mit der Dornenkrone. Durch seine übergroße Liebe erlöste er einst die Menschheit, die ganze Menschheit – durch seine übergroße Liebe erlöste er auch ihn. Auch ihn!



Mit einem Lächeln auf dem faltigen Gesicht sank der Körper Wulf Speeraus in die Tiefe, und die Wogen spülten über ihn fort, löschten die Schuld aus, die das Erdenkleid eines irrenden Menschen befleckt.

So starb Graf Speerau, der ehemalige Schloßherr von Wiesenthal.





23. Kapitel


Justizrat Dr. Alexander empfing die Besucher mit größter Zuvorkommenheit in seinem Büro, das sich in der Kaiserstraße in Frankfurt am Main befand. Er war ein Herr von tadellosen Manieren und jener Liebenswürdigkeit, die so sehr bezaubert, weil sie echt ist. Er versicherte, wie sehr er sich freue, die Erben des seligen Herrn Baseller kennenzulernen, dessen Freund er seit langen Jahren gewesen.

Aus dem Namen Basella, den der Spanier Baselja ausspricht, war in Deutschland im Laufe von mehreren Generationen Baseller geworden, es war kein spanischer Rhythmus mehr darin.

Pfarrer Basella antwortete in französischer Sprache und stellte seine Nichte Catalina vor, die Miterbin des Vermögens, das Julius Baseller hinterlassen.

Nun stellte der Pfarrer die andere junge Begleiterin vor: Senhorita Angela Figueras y Landa.



Angela hatte dem Pfarrer mitgeteilt, daß sie nicht Esperao heiße, da der Tote nur ihr Pflegevater gewesen und ihr Vater, der gestorben, als sie noch nicht geboren war, den Namen Figueras geführt hatte. Sie nannte sich fortan nach spanischer Sitte nach Vater und Mutter.

„Wir können die Unterhaltung auch in deutscher Sprache führen, wenn Sie wollen, Herr Justizrat“, sagte Angela, „ich bin auf den Wunsch des hochwürdigen Herrn mit nach Deutschland gekommen, weil ich Deutsch spreche und als Dolmetscherin dienen kann.“

Der Justizrat bot Platz an. Man hatte wohl schon zu lange gestanden, dann sagte er: „Verzeihung, mein gnädiges Fräulein, aber Sie sprechen ein so tadelloses und reines Deutsch, daß ich fast glauben möchte, Sie hätten deutsches Blut in den Adern, wenn Ihr Äußeres nicht so typisch spanisch wäre.“

Angela erklärte: „Meine Mutter heiratete in zweiter Ehe einen Deutschen, und von meinem Stiefvater lernte ich seine Heimatsprache.“

Die Unterhaltung wurde in französischer Sprache weitergeführt, damit alle folgen konnten. Justizrat Dr. Alexander legte den Erben noch einmal, was er auch bereits schriftlich getan, genau klar, was ihnen der deutsche Verwandte alles hinterlassen, und man besprach die Verwertungsmöglichkeiten. Julius Baseller hatte den letzten spanischen Verwandten, den beiden Basellas, ein Vermögen von zwei Millionen Mark hinterlassen, außerdem drei große Frankfurter Mietshäuser und ein kleines Gut im Taunus.

Angela, die ja, dank dem Unterricht ihres Stiefvaters, die französische Sprache fast so gut beherrschte wie die deutsche, stutzte, als sie hörte, in welcher Gegend Deutschlands sich das Gut befand. Sie mischte sich ein.

„Ich weiß, der Taunus ist nicht allzuweit von Frankfurt, Herr Justizrat, mein Stiefvater stammt nämlich aus der Gegend, aber es interessiert mich, wie weit es bis in die Berge ist von hier.“

Justizrat Alexander lächelte.

„Von verschiedenen Punkten Frankfurts aus können Sie schon ein wenig von den Taunusbergen sehen, mein gnädiges Fräulein, und die kräftige Luft atmen, die von den Höhen kommt. Mit der Bahn erreichen Sie den Taunus in einer reichlichen halben Stunde; er zieht sich aber weit hinein ins Land, und es kommt ganz darauf an, woher Ihr Stiefvater stammt.“

Das letzte klang wie eine Frage.

Angela schüttelte den Kopf.

„Das weiß ich nicht, das hat er mir nie gesagt. Und mir genügten auch immer die zwei Silben „Taunus“. Im Ausland schmolz der Begriff für mich eng zusammen.“



„Schreiben Sie doch Ihrem Herrn Vater, damit er Ihnen mitteilt, wo er geboren ist, dann können Sie den Ort besuchen.“

Angela schüttelte wieder den Kopf, und ihr Blick traf sich mit dem des Pfarrers, als sie erklärte: „Mein lieber Vater ist nicht mehr erreichbar; er ist vor drei Wochen gestorben.“

In ihren Augen schimmerte es verdächtig, und um ihren schönen Mund lag ein so leidvoller, wehmütiger Zug, daß der Justizrat dachte, die berückende Spanierin mußte ihren Stiefvater sehr geliebt haben.

Er sah sie teilnehmend an und fuhr in seinem Bericht für die Erben fort: „Das Gut im Taunus ist idyllisch gelegen und sehr gut eingerichtet. Ich möchte mir den Rat erlauben, wenn die Herrschaften, was ich doch vermute, einige Zeit in Deutschland verweilen wollen, im Schloß Wiesenthal Aufenthalt zu nehmen. Der selige Julius Baseller hat meist draußen gewohnt und seine Stadtwohnung, die nur aus ein paar Zimmern besteht, wenig benützt. Die Dienerschaft ist noch vollzählig in Wiesenthal; auch zwei Autos sind vorhanden und der dazugehörige Chauffeur. Frankfurt ist von dort sowohl mit der Bahn wie mit dem Auto leicht zu erreichen. Ich selbst wohne sommersüber mit meiner Familie im Taunus und komme morgens in die Stadt, fahre, je nachdem ich frei bin, wieder heim. Doch ich wohne wieder an einer anderen Taunusecke, in der Nähe von Homburg.“



Pfarrer Basellas gute, kluge Augen hatten aufgeleuchtet bei dem Vorschlag.

„Mich reizt es, dem Rat des Herrn Justizrats zu folgen. Lange genug haben wir in großen Städten gelebt. So ein bißchen Berge, Wälder und Wiesen wird uns gut tun. Außerdem lockt es mich, wenn sich die Gelegenheit so überaus günstig bietet, echte deutsche Natur zu genießen. Was meint ihr dazu, du, Catalina, und Sie, Angela?“

Angela verspürte plötzlich große Sehnsucht nach dem Taunus. Ihr Vater war von dort gewesen, und irgendwo dort mußte auch das Gut Zweilinden liegen. Aber da sich der Taunus sehr ausbreitete, wie der Justizrat erklärt, konnte Zweilinden noch weit von Wiesenthal entfernt sein. Schade, daß der Vater ihr niemals gesagt, wie das Schloß hieß, das er einmal besessen.

Catalina war entzückt von dem Plan, in Schloß Wiesenthal Wohnung zu nehmen, und auch Angela lächelte.

„Ich denke es mir herrlich, ein Weilchen auf Wiesenthal leben zu dürfen“, erklärte der Pfarrer. „Also Ihr guter Rat wird angenommen, Herr Justizrat. Wir geben unsere Hotelzimmer auf, sobald Sie meinen, wir können auf Wiesenthal einziehen.“

Es wurde nun verabredet, früh hinauszufahren. Der Justizrat wollte telefonisch alles im Schloß vorbereiten lassen und ein Auto von dort beordern.



Es war ein köstlicher Sommermorgen, als die neuen Besitzer und Angela, von dem Justizrat begleitet, im offenen Auto auf den Taunuschausseen fuhren. Oh, wie war die Luft so köstlich frisch!

Weichwellig zog die Bergkette dahin, und überall grüßten trauliche kleine Orte, dichter grüner Wald, üppige Wiesen und Felder. Angela war ganz eigen zumute. Sie hätte nicht in Worte formen können, was sie während dieser Fahrt empfand. Es schwebte ihr auf der Zunge, den Justizrat zu fragen, ob er vielleicht wisse, wo das Gut Zweilinden liege. Aber sie unterließ es doch, denn die Frage müßte dem Pfarrer und auch wohl dem Justizrat auffallen.

Man fuhr durch ein nettes Städtchen, und der Justizrat wies im Vorbeifahren auf ein altes geducktes Haus. „Das ist das weit und breit bekannte Hotel „Eichkatz“, in dem sich die Honoratioren der ganzen Umgebung zu treffen pflegen. Hier kommen die Gutsbesitzer aus der näheren und weiteren Umgebung zusammen; es wird auch von Touristen sehr besucht. Küche und Keller sind erstklassig.“

Der Pfarrer schmunzelte. „An die Empfehlung wollen wir gelegentlich denken.“ Catalina lächelte zustimmend, und Angela sann, vielleicht kam auch Konrad Zweilinden zuweilen hierher. Vielleicht war seine hohe Gestalt erst vor kurzem durch die niedrige Tür in das alte Haus getreten, durch diese Tür, über der auf einem gemalten Zweig ein Eichkätzchen symbolisch auf den Namen des Hotels hindeutete.



Tannenwald zeigte sich, entsandte seinen starken harzigen Odem.

Der Justizrat zeigte voraus.

„Dort biegen wir ab, wo sich die zwei Chausseen treffen. Nachher fahren wir direkt durch den Wald.“

Der Pfarrer äußerte den Wunsch, ein Stückchen des Weges zu gehen.

„Eine kurze Strecke nur“, meinte er. „Die Luft hier reißt mich förmlich aus dem Auto.“

Der gute Pfarrer strahlte. Sein Leben war von Jugend an in dem engbegrenzten Kreis seiner Pflichten gefangengehalten worden, nun aber war er plötzlich ein reicher und freier Mann. Es war jubelnde Freude in ihm, die Welt kennenzulernen, das Leben von einer ganz anderen Seite als bisher betrachten zu dürfen.

Man stieg aus. Catalina ging mit dem Justizrat voran, ihnen folgten der Pfarrer und Angela. Allmählich wurde die Entfernung zwischen beiden Paaren immer größer, denn das zweite Paar ging langsamer. In einiger Entfernung, dort, wo die Chausseen sich trafen, bog das Auto um die Ecke. Eben verschwand auch das erste Paar um die Waldbiegung.

Angelas Augen wurden angezogen von einem Steinkreuz am Waldesrand. Auch der Pfarrer blickte dorthin. Es erregte sein Interesse. Er wandte sich an Angela.



„Es steht etwas darauf, bitte, lesen Sie es doch, und erklären Sie mir den Sinn der deutschen Worte.“

Angela ging ein paar Schritte voran, und ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen, als sie las:


Hier starb von verruchter Mörderhand:

Konrad von Zweilinden

Wanderer, bete für seine Seele!



Schreck und Grauen schüttelten sie vom Kopf bis zu den Füßen, und Pfarrer Basella schaute erstaunt auf Angela, die ganz fahl im Gesicht aussah und so stark zitterte wie damals, als man ihren toten Vater aus dem Meere gezogen und sie zu ihm gelaufen kam, ganz aufgelöst vor Verzweiflung. Er konnte ja kein Deutsch, und er begriff nicht, was Angela so aufregen konnte.

Er faßte sie am Arm: „Was ist Ihnen, Angela? Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich doch nur.“

Himmlischer Vater! Konnte denn wahr sein, was sie hier las? War denn möglich, daß er, an den sie immer und immer gedacht, nun tot war? Aber wann starb der Geliebte, wann? Es war doch noch gar nicht so lange her, seit er sie geküßt, der nun tot sein sollte, nein, der tot war, denn sein Name stand ja auf dem Stein.

Sie sagte leise und mit Anstrengung: „Ich erzähle Ihnen später alles, Sennor cura, ich kann jetzt nicht davon sprechen.“ Ihre Stimme war am Erlöschen. „Hier an der Stelle wurde jemand ermordet, den ich zufällig kurz vor Ostern in Barcelona kennenlernte.“



Er sah sie betroffen an und begriff nicht recht, was Angela ihm sagte. Aber er lächelte gütig: „Wenn wir in Wiesenthal erst allein sind, sprechen Sie sich das Herz frei, liebes Kind. Sie leiden und brauchen Trost.“

Angelas Blick war verstört und doch dankbar. Ihre Rechte strich leicht über die grauen Steine; dann ging sie still neben dem Pfarrer her. Sie wäre am liebsten vor dem Kreuz niedergesunken und hätte ihren Tränen freien Lauf gelassen, aber sie durfte jetzt nicht nur an sich denken. Sie mußte Rücksicht auf die anderen nehmen.

Catalina und der Justizrat warteten schon, und der Pfarrer rief ihnen entgegen: „Wir haben etwas vor dem Kreuz verweilt. Es hat natürlich eine Geschichte. Kennen Sie diese zufällig, Herr Justizrat?“

Angela dachte schmerzbewegt, wie traurig es für sie sei, daß der Pfarrer nun das Gespräch auf das Thema brachte, und zugleich fieberte sie danach, zu erfahren, warum der Mörder Konrad von Zweilinden tötete. Sie nahm sich mit großer Anstrengung äußerlich zusammen, obwohl sie noch immer in ihren Knien ein Gefühl hatte, als wären ihre Beine jeglicher Kraft beraubt.

Der Justizrat beantwortete die Frage des Pfarrers sofort.

„Freilich kenne ich die Geschichte des Kreuzes, denn der, dem zum Gedenken es gesetzt wurde, war einer der bekanntesten und reichsten Grundbesitzer des ganzen Taunuskreises. Er wurde, als er mit seinem Wagen in die Kreisstadt fuhr, an der Stelle, wo sich das Kreuz erhebt, erschossen.“

Der Pfarrer beobachtete, wie sehr sich Angela bezwang, ruhig zu bleiben; er sagte hastig: „Wollen wieder einsteigen. Der Senhorita Angela ist nicht wohl, wir müssen uns eilen, unter Dach zu kommen.“

Angela schenkte dem Pfarrer einen dankbaren Blick; sie fühlte, sie war bald am Ende ihrer Kräfte. Während der Weiterfahrt saß sie sehr still da, und Catalina tröstete manchmal: „Wenn wir in unserem Daheim sind, müssen Sie sich sofort hinlegen und ausruhen. Ihnen steckt noch die Reise in den Gliedern.“

Angela wankte, als sie aus dem Auto steigen wollte, und mußte, auf den Arm des Pfarrers gestützt, Schloß Wiesenthal betreten. Die Dienerschaft war gut geschult, und auf ein paar Worte des Justizrats öffnete sich sofort vor Angela ein Schlafzimmer, wo sie erschöpft in einen Sessel sank. Catalina war ihr behilflich, sich auf das bequeme, breite Sofa zu betten, und die Haushälterin brachte ihr Limonade und verschiedene Erfrischungen.

Angela bedankte sich, bat: „Ich möchte nur ein Stündchen ruhen, dann wird mir sicher besser werden.“

Da zog sich Catalina zu den Herren zurück. Die Haushälterin ging auch, sagte noch vorher: „Wenn das gnädige Fräulein etwas brauchen, genügt ein Druck auf die Klingel an der Tür.“

Kaum befand sich Angela allein, so verschloß sie die Tür. Endlich durfte sie die mühsam festgehaltene Maske fallen lassen und brauchte den Tränen nicht mehr zu wehren, die mit aller Macht hervorbrechen wollten. Oh, wie brannten ihre Augenlider von den heißen Tränen, die sie hatte zurückdrängen müssen. Sie hatte sich nicht einmal im Zimmer umgeschaut, sie wußte nur, sie war allein in diesem fremden Raum, und nur darauf kam es an.

Ein Würgen war in ihrer Kehle und löste sich in einem schluchzenden Laut. Sie preßte die Hände gegen die Schläfen, hinter denen es klopfte, als wollte ein harter Hammer sie von innen zertrümmern, und nun brachen die Tränen hervor unter den langen Wimpern.

Es klopfte, und sie schreckte hoch aus schwerem Vorsichhinbrüten. Aber sie gab keine Antwort. Mochte man denken, sie wäre eingeschlafen.

Es klopfte zum zweiten und zum dritten Male. Sie schwieg beharrlich. Sie konnte sich jetzt vor niemand sehen lassen.

Eine gütige Stimme rief draußen: „Wenn Sie wach sind, Angela, öffnen Sie mir, ich bin es.“

Sie erkannte des Pfarrers Stimme, und nach kurzem Schwanken schloß sie die Tür auf. Er trat ein. Seine Augen tasteten ihr verstörtes, vom Weinen entstelltes Gesicht ab.



„Kind, liebes Kind, was ist Ihnen denn nur? Es muß sich um einen Irrtum von Ihnen handeln“, begann er. „Sie sagten mir am Kreuze, Sie hätten ihn, der an der Stelle ermordet wurde, gekannt, aber das ist wirklich nicht gut möglich. Wir unterhielten uns eben beim Frühstück über die Geschichte des Kreuzes, der Justizrat und ich, und da erfuhr ich, der Mord ist zu einer Zeit geschehen, als Sie noch gar nicht auf der Welt waren. Achtzehn sind Sie, und vor sechsundzwanzig Jahren wurde der Gutsherr von Zweilinden erschossen. Man sieht es ja auch dem Kreuze an, es muß schon manches Jahr am Waldesrand stehen.“

Angela blickte den Sprechenden atemlos an und preßte die Hände auf das Herz, das plötzlich so wild und ungebärdig klopfte.

„Vor sechsundzwanzig Jahren wurde er erschossen?“ fragte sie. Ihre Stimme war heiser vor Aufregung.

Er wiederholte: „Vor sechsundzwanzig Jahren, ja, aber der Justizrat erzählte, der jetzige Besitzer von Gut Zweilinden heiße genau wie sein Großvater, und er soll vor kurzem mit seiner Mutter in Spanien gewesen sein. Wahrscheinlich ist es dieser Herr, den Sie kennen. Übrigens ist Zweilinden das nächste Nachbargut von Wiesenthal.“

Angela hatte Mühe, mit dem Neuen ‚was sie erfuhr, fertig zu werden. Der Übergang vom Schmerz zur Freude riß an ihren Nerven.



Der Pfarrer legte ihr eine Hand auf den Arm.

„Erzählen Sie mir jetzt, Kind, was Sie mir erzählen wollten. Der Justizrat ist wieder fortgefahren, er hat einen Termin wahrzunehmen; er läßt sich Ihnen vielmals empfehlen und Ihnen gute Besserung wünschen.“

Angela tupfte mit dem Taschentüchlein über die Augen, und dann brach es wie ein Strom über ihre Lippen, das Erlebnis mit Konrad von Zweilinden.

So erfuhr der alte Pfarrer erst, daß Senhor Esperao ein Graf Speerau gewesen und früher ein Gut nicht weit von Zweilinden besessen.

Er hatte sehr aufmerksam zugehört und meinte nun: „Ich sagte vorhin, Wiesenthal ist, wie mir der Justizrat erzählte, das nächste Nachbargut von Zweilinden. Was läßt sich daraus schließen?“

Angela sah den alten Herrn fragend an, und dann leuchtete es plötzlich in ihren Augen auf.

„Es besteht die Wahrscheinlichkeit, Wiesenthal ist das Gut meines Vaters gewesen.“

„Ganz richtig“, bestätigte der Pfarrer, „und es dürfte leicht herauszubringen sein, ob es sich so verhält.“

Angela bat: „Nicht forschen und niemand fragen! Mein Vater litt darunter, es könnte jemand in der alten Heimat erfahren, wie weit nach unten ihn sein Lebensweg geführt. Ich trage ja seinen Namen nicht, und niemand hier ahnt, daß ich ihn Vater nannte. Ich täte ihm durch Nachforschungen bestimmt keinen Gefallen.“

Der Pfarrer meinte: „Aber Frau von Zweilinden und ihr Sohn wissen doch, was aus dem Grafen Speerau geworden ist.“

Angela nickte. „Ich glaube kaum, daß sie beide darüber zu jemand gesprochen haben.“

Der Pfarrer seufzte heimlich. Angela, die um ihres Stiefvaters willen ihrer Liebe hatte entsagen müssen, tat ihm sehr, sehr leid, und doch mußte er ihr noch mehr Schmerz bereiten. Sie mußte noch eine sehr ernste Nachricht hören, sonst vernahm sie diese vielleicht von anderer Seite. Da Zweilinden das Nachbargut von Wiesenthal war und Angela gut Deutsch sprach, konnte es ihr eine plauderlustige Dienerin erzählen, ohne sich etwas dabei zu denken.

Er drückte Angela auf einen Stuhl nieder.

„Kind, ich bedaure Ihr Geschick sehr, und wenn ich Ihnen jetzt noch einen Schmerz zufügen muß, geschieht es nur aus dem Grunde, Sie vorzubereiten, damit Sie nicht zufällig erfahren, daß der Mann, an dem Ihr Herz so über alle Maßen zu hängen scheint, verlobt ist mit einer Baronesse, in der man schon seit Jahren seine zukünftige Gattin sieht. Der Justizrat flocht es mit ein, als er von Zweilinden und der Geschichte des Kreuzes sprach.“

Angela atmete bedrückt. Konrad hatte sich verlobt? Hatte er das so schnell tun können nach dem Erlebnis ihrer Liebe, das sie beide in Barcelona gehabt? Hatte er es fertiggebracht, einer anderen den Ring zu geben, den sie hätte tragen sollen? War sein Herz so schnell geheilt? Hatte sie ihm so wenig gegolten, daß er nicht einmal ein paar Jahre warten konnte im Andenken an die Liebe, die ihr so groß und heilig schien?

Und da hatte sie geweint, weil sie glaubte, er wäre gestorben. War es nicht besser, sie vergaß, daß er lebte, und betrauerte ihn weiter wie einen Toten?

Sie sprach leise, aber fest: „Ich danke Ihnen, Sennor cura, für diese Wahrheit! Obwohksie mir weher als der Irrtum mit dem Kreuz tut, ruft sie doch meinen Stolz wach. Einen Mann, der sich so schnell zu trösten weiß, den muß ich vergessen. Und nun verzeihen Sie mir, weil ich mich vorhin so wenig habe zusammennehmen können. Ich werde mich von nun an bemühen, über das alles hinwegzukommen. Hoffentlich führt mir kein Zufall Konrad Zweilinden in den Weg. Wenn aber, dann mag er merken, daß ich ihn verachte.“

„So ist’s recht“, lächelte der alte Herr, „und jetzt kühlen Sie Ihre Augen, und dann kommen Sie hinunter. Wir wollen das Schloß besichtigen. Ich hoffe, es lenkt Sie etwas ab, wenn Sie Catalina und mich dabei begleiten. Ich gehe voraus. Wir sind in der Eingangshalle und warten dort auf Sie.“

Als der Pfarrer die Tür hinter sich geschlossen hatte, blickte sich Angela mit schmerzlichem Lächeln im Spiegel an und murmelte: „Länger als einige Wochen hat er nicht gebraucht, um mich zu vergessen.“ Sie schüttelte den Kopf. „Das hättest du nicht tun dürfen, Konrad, nein, das hättest du nicht tun dürfen!“





24. Kapitel


Wenn Angela nicht innerlich so verstört gewesen wäre und so tiefes Leid getragen hätte, weil Konrad Zweilinden sich so überschnell einer anderen zugewandt, hätte sie wohl jetzt die glücklichsten Tage ihres Daseins verbracht. Nur mit einem leichten Schauder erinnerte sie sich an das armselige Häuschen in der Vorstadt Coll Blanch, in dem sie geboren und in dem sich ihr ganzes bisheriges Leben abgespielt. Schloß Wiesenthal war sehr schön. Der letzte Besitzer, der reiche Julius Baseller, hatte alles nur Erdenkliche für das nicht allzu große Gut getan, und das Schloß war mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet, die unsere Zeit wohlhabenden Menschen bietet.

Der Pfarrer Basella und Catalina waren immer gleichmäßig liebenswürdig zu ihr, und sie hatte oft das Empfinden, lieben Verwandten zusammen zu sein.

Der Pfarrer hatte seiner Großnichte von Angelas Liebe zu Konrad von Zweilinden erzählt, damit sie es begreifen sollte, falls Angela einmal verstimmt und traurig wäre.

Die temperamentvolle Sevillanerin hatte darauf mit funkelnden Augen erwidert: „Ich möchte das nicht so still hinunterschlucken, ich glaube, ich glaube, ich ging hin und stieße dem Menschen, der mich so schnell vergaß, einen Dolch in das falsche Herz.“

„Catalina!“ hatte da der gute Pfarrer erschreckt gerufen. „Wie darfst du so etwas sagen! Weißt du nicht, daß schon so ein Gedanke Sünde ist?“

Catalina lachte. „Ich bin’s ja nicht, Onkel, die der Deutsche betrogen durch seinen Treubruch, und Angela zeigt ja keine Rachegefühle.“

Oft fuhr man nach Frankfurt, weil es geschäftlich noch manches mit dem Justizrat zu besprechen gab, denn die drei Mietshäuser standen zum Verkauf, und oft machten die beiden jungen Mädchen Ausflüge in die Umgebung.

Zuweilen ging Angela auch allein aus. Sie wanderte so gern durch den Wald. Und einmal in der Frühe ging sie weiter als sonst und stand plötzlich vor dem Steinkreuz, auf dem sich die Worte anklagend zusammenschoben: „Hier starb von verruchter Mörderhand – –“

Jetzt wußte sie ja, daß es ein anderer Konrad von Zweilinden war, der hier an dieser Stelle hatte sterben müssen. Sie stand und blickte auf das Kreuz, und es ging ihr durch den Sinn, sie wollte ihn, der noch lebte, als Toten beweinen; das tat ja lange nicht so weh wie die Wahrheit. Sie wollte in Schmerz und Leid an ihn denken, und daß er unter der Erde ausruhte, den sie so sehr geliebt und den sie lieben würde bis in alle Ewigkeit.

Sie stand mit gefalteten Händen, und ein lautloses Schluchzen schüttelte sie. Ihre Schultern bebten. Pferdehufe warfen den Staub der Chaussee auf, ein Reiter näherte sich. Die ganz in ihre Gedanken Verstrickte hörte keinen Laut aus ihrer Umwelt, und Konrad Zweilinden, der eben zu Pferd aus der Kreisstadt kam, ließ seinen Braunen langsamer gehen, denn es war ein eigenartiges Bild, das sich ihm jetzt bot.

Da stand, ihm den Rücken zuwendend, eine schmale, feine Mädchengestalt in schwarzem Trauerkleide und schien versunken in Beten vor dem Kreuz, das seine Mutter hier zum Gedächtnis an seinen Großvater hatte errichten lassen. Wie die blauschwarzen Locken glänzten, und wie schlank der bräunliche Hals aus der Kreppumrandung des Ausschnittes kam!

So ähnlich müßte Angela aussehen, wenn sie in der Haltung der Fremden hier am Kreuze stände, durchzuckte es ihn, und fast gleichzeitig dachte er, es müsse eine von den zwei jungen Damen sein, die jetzt im Schloß Wiesenthal wohnten und denen er merkwürdigerweise noch niemals begegnet war.

Der verstorbene reiche Julius Baseller hatte mit niemand aus der Nachbarschaft Umgang gepflegt, und man erfuhr nur, er hätte seinen Reichtum spanischen Verwandten hinterlassen, die jetzt die Erbschaft angetreten. Ein alter Priester und zwei junge Mädchen sollten die Erben sein. Daß alle Trauer trugen, war nur zu begreiflich, da Julius Baseller kaum drei Monate tot war.

Blitzgeschwind war das durch den Kopf Konrad von Zweilinden gehuscht, und da ihn die Fremde nicht bemerkte, ritt er ein Stückchen zurück, sprang dann ab und führte sein Pferd am Zügel. Auf diese Weise kam er noch einmal und ganz langsam am Kreuz vorüber. Vielleicht konnte er dabei ein wenig von dem Gesicht der Fremden sehen. Neugierde lag sonst nicht in seinem Charakter, aber jetzt war er gespannt, das Gesicht zu sehen, das zu diesem wundervoll schmalen Körper und dem Haar Angelas gehörte.

Doch dann schwang er sich plötzlich aufs Pferd. Was ging ihn an, was für Züge die Fremde trug! So schön wie Angela war doch keine zweite mehr, mochten die beiden Spanierinnen, die jetzt in Schloß Wiesenthal lebten, auch noch so schön sein.

Eben hörte Angela ein Geräusch hinter sich; sie erwachte aus ihrer Versunkenheit. Sie blickte sich leicht um und erkannte den Reiter sofort. Er aber starrte sie betroffen und fragend an und sprang wieder vom Pferde, denn da vor sich sah er Angela, deren Bild ihn Tag und Nacht verfolgte.

Er fuhr sich hastig mit der Rechten über die Augen. Er mußte träumen am hellen Vormittag oder eine Vision haben, denn es war doch unmöglich, daß es wirklich Angela war, die nur wenige Schritte von ihm entfernt am Steinkreuz stand.



Er ließ die Zügel los und rief dem Pferde ein paar Worte zu, die es verstand. Es blieb stehen und schaute mit seitwärts gewandtem Kopf aus klugen Augen seinem Herrn nach, der mit ein paar Schritten Angela erreichte.

Sie blickte ihm groß entgegen; aber keine Miene verriet ihm, daß sie ihn kannte, daß sie ihn nicht zum ersten Mal im Leben sah. Sie zwang sich zu dieser starren, scheinbaren Ruhe, denn noch eben hatte sie an den Mann ihrer Liebe wie an einen Toten gedacht, und tot sollte er für sie bleiben, der die Erinnerung an ihre Liebe so überschnell aus seinem Gedächtnis getilgt. Er nannte ihren Namen leise und doch von freudiger Bewegung erfüllt.

Sie erwiderte auf spanisch: „Ich heiße Angela Figueras y Landa, Senhor.“

Den einfachen Satz verstand er.

„Angela“, bat er, „sprich Deutsch – du kannst es ja – damit wir uns verständigen. Ich bin ja so froh, dich wiederzusehen.“

Lügner! dachte sie voll Bitterkeit. Was konnte ihm an dem Wiedersehen liegen? Er hatte sich ja schon über ihren Verlust getröstet.

Sie spielte die Fremde, die kein Wörtchen Deutsch verstand, und obwohl er immer wieder bat: „Laß die Maske fallen, Angela, es gibt ja doch keine, die dir zum Verwechseln ähnelt“, blieb sie dabei, Spanisch zu sprechen und so zu tun, als kenne sie ihn nicht.



Er faßte beschwörend ihre Hände, sie schüttelte seine Finger ab und wandte sich, ging fort, ließ ihn stehen.

Er lief ihr nach. Da traf ihn ein flammender Blick und spanische Worte, die er nicht verstand, die aber scharf und befehlend klangen, bannten seinen Schritt. Er wagte nicht mehr, dem schönen Mädchen zu folgen. Tausend Fragen drangen auf ihn ein und betäubten ihn fast.

Du lieber Himmel, handelte es sich wirklich nur um eine verwirrende Ähnlichkeit, oder war es Angela, die er eben wiedergesehen? Er blickte ihr nach, die, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzuwenden, in der Richtung auf Wiesenthal davonging.

Als er das schwarze Kleid nicht mehr zwischen den Stämmen sah und allein am Kreuz stand, ward er allmählich etwas ruhiger, und es ging ihm durch den Kopf, daß er eine fremde Dame behelligt hatte. Daß es sich um eine der beiden spanischen Damen aus dem Schlosse gehandelt, unterlag keinem Zweifel, und ihre Ähnlichkeit mit Angela war auch täuschend. Sein süßes Mädel, seine schöne Angela, saß um diese Zeit in einem kleinen Kiosk, viele, viele Meilen von hier entfernt, und verkaufte Rosen und Nelken, die Lilien und Margueriten, die ihre geschickten, fleißigen Hände verfertigt. Sonderbar aber war der Zufall, der gerade dieses Angela so ähnlich sehende Mädchen nach Schloß Wiesenthal geführt, das früher dem Grafen Speerau gehörte, Angelas Vater, und sonderbar, daß diese Spanierin auch Angela hieß. Aber der Vorname mochte häufig sein in Spanien.

Er sann: Warum hatte sie wohl so andächtig vor dem Kreuz gestanden? Sicher war sie als Spanierin streng katholisch, und vielleicht hatte sie vor dem Kreuz gebetet, ohne daß sie den Sinn dessen verstand, was darauf zu lesen war.

Wanderer, bete für seine Seele! Sie mochte die Bitte auf dem Kreuz gefühlt haben mit dem feinen Instinkt frommer Menschen.

Er bestieg wieder sein Pferd und ritt heim, aber die Begegnung am Steinkreuz lag ihm den ganzen Tag im Sinn. Er kam nicht darüber hinweg: Er hatte Angela wiedergesehen, und sie war es doch nicht gewesen. Niemals hätte er eine derartige Ähnlichkeit für möglich gehalten.

Angela erreichte das Schloß mit klopfendem Herzen und jagendem Blut. Sie eilte in ihr Zimmer, sank vor dem Bett in die Knie und drückte den schmerzenden Kopf in die weiche Decke des Lagers.

„Konrad, alle Vernunft nützt nichts, ich habe dich doch lieb!“ stöhnte sie, von Seelenschmerzen gemartert und zugleich von dem Glück betäubt, ihn wiedergesehen zu haben. Denn ob sie sich auch noch so sehr dagegen wehrte, das Wiedersehen, bei dem sie ein so fremdes, kaltes Gesicht gezeigt, hatte doch Befriedigung und Glück in ihr hinterlassen. Ihre Liebe ließ sich nicht vernichten, sie blieb stark und elementar.



Am Nachmittag dieses Tages erzählte sie dem Pfarrer von der Begegnung am Kreuz, und wie sie dabei die völlige Fremde gespielt, die nicht begriff, was Konrad Zweilinden von ihr gewollt.

Der alte Herr schüttelte den Kopf.

„Sie haben nicht recht getan, meine Tochter. Sie hätten ihm ganz offen erklären sollen, was Sie gehört haben und daß Sie ihm zürnen und ihn wegen seiner Handlungsweise verachten. Aber wozu die Komödie, die Lüge? Das paßt nicht zu Ihnen, Angela.“

Angela sann nach. Eigentlich hatte der gute Parrer recht: Wozu die Komödie, die Lüge?

Dunkles Rot stieg ihr in die Wangen, als sie bekannte: „Ich schäme mich, Sennor cura, ich hätte bei der Wahrheit bleiben müssen.“

Am nächsten Vormittag ging der Pfarrer mit Catalina in der Nähe des Schlosses spazieren, Angela wollte ihnen gleich nachkommen, und die beiden schritten langsam dem Walde zu.

Plötzlich versperrte ihnen eine hohe Männergestalt den Weg und sprach sie auf deutsch an. Beide zuckten bedauernd die Achseln, und der Pfarrer versuchte es mit einer Frage auf französisch.

Er erhielt die tadellose Antwort: „Den Himmel sei Dank, nun ist anscheinend die Möglichkeit gegeben, uns zu unterhalten, denn mein bißchen Spanisch steht auf sehr schwachen Füßen. Ich möchte Sie nämlich recht sehr darum bitten, mir eine Frage zu erlauben. Ich heiße Konrad von Zweilinden, mir gehört das Nachbargut, und ich vermute, Sie sind die Erben von Herrn Julius Baseller und wohnen zur Zeit in Schloß Wiesenthal.“

Catalina betrachtete den Herr mit Aufmerksamkeit. Also das war er, der so schnell die wunderschöne Angela vergessen hatte! Was er nur von ihnen wollte!

Pfarrer Basella erwiderte mit kühler Höflichkeit: „Ich heiße Basella und das ist meine Großnichte Catalina. Im übrigen stimmen Ihre Annahmen: Wir beide sind die Erben von Schloß Wiesenthal. Und nun stellen Sie Ihre Frage, ich hoffe, es ist mir möglich, sie zu beantworten.“

Konrad Zweilinden ging langsam neben dem Pfarrer her. „Mir ist etwas Merkwürdiges geschehen, Herr Pfarrer. Ich war vor einiger Zeit mit meiner Mutter in Barcelona. Dort lernte ich ein junges Mädchen kennen, in das ich mich auf den ersten Blick verliebte. Die Liebe war gegenseitig, aber es gab wichtige Gründe, Familiengründe, die mich zwangen, meiner Liebe zu entsagen und abzureisen. Nun traf ich gestern vormittag ein junges Mädchen, das dem von mir geliebten aufs Haar glich. Ich traf sie vor dem Sühnekreuz, das meinem verstorbenen Großvater zum Gedächtnis errichtet wurde. Ich sprach sie an, aber sie tat fremd und redete kein Wort Deutsch, obwohl Angela Esperao es tadellos beherrschte. Nun möchte ich um des Himmels willen eins wissen, was mich quält und mir den Verstand zu rauben droht: Ist es Angela Esperao, die mit Ihnen in Wiesenthal wohnt, ist sie es, die so wunderschöne Blumen machte und sie an der Markthalle in Sans verkaufte, oder ist sie wirklich eine andere, ist sie nur eine Doppelgängerin von jener? Ich fiebere nach Gewißheit. Herr Pfarrer, geben Sie mir die Gewißheit. Ich bin schon völlig zerrüttet vor Unruhe.“

Pfarrer Basella überlegte keine Sekunde lang, was er antworten mußte. Er hatte Angela ja gestern nachmittag bereits erklärt, sie hätte mit dem Verleugnen ihrer Person unrecht getan, und sie hatte es eingesehen; aber ehe er Konrad Zweilinden noch zu antworten vermochte, tat dies bereits die temperamentvolle Catalina:

„Eigentlich haben Sie keine Wahrheit verdient; aber trotzdem sollen Sie diese hören und dazu noch ganz gründlich: Unsere liebe Angela, die mein Großonkel ihrer deutschen Sprachkenntnisse wegen gebeten hat, uns nach Deutschland zu begleiten, ist dieselbe, die Sie in Barcelona kennenlernten und der Sie von Liebe gesprochen haben, um sie, kaum hierher zurückgekommen, zu verraten. In Barcelona sprachen Sie ihr von Liebe; und kaum wieder hier, lieben Sie bereits eine andere. Angela hat erfahren, daß Sie verlobt sind, und Sie können sich denken, wie sehr sie sich darüber gefreut hat, weil Ihre Liebe sehr ‚tief‘ und ‚echt‘ gewesen sein muß, sonst hätten Sie sich nicht so schnell über alle Begriffe zu trösten verstanden. Der Zufall hat uns, meinen Großonkel und mich, zu Erben von Schloß Wiesenthal gemacht und damit zu Ihren Nachbarn. Angela hat nichts von Ihnen gewollt und hat sich damit abgefunden, daß es mit ihrer Liebe aus sein mußte; aber eine Henkersnachricht war es für sie, als sie hörte, wie rasch Sie sich eine Braut gesucht haben.“ Ihre Zähne blitzten; ihre großen schwarzen Augen loderten zornig. „Wissen Sie, was ich an Angelas Stelle getan haben würde? Einen Dolch hätte ich Ihnen in das wandlungsfähige Herz gestoßen.“

Ihre Rechte hob sich so lebhaft, zuckte so schroff vor, als hielte sie wirklich einen Dolch, den sie ihm ins Herz stieß.

Es gelang weder dem Pfarrer noch Konrad Zweilinden, den kleinsten Zwischensatz anzubringen. Wie eine Sturmflut war die Rede Catalinas gewesen, die alles wegspülte, was sich ihr entgegenzustellen versuchte.

Endlich konnte der alte Herr ihr zurufen: „Aber Catalina, mit welchem Rechte sprichst du von Dingen, die ich dir nur anvertraute, weil ich wollte, du solltest rücksichtsvoll gegen unsere arme Angela sein, die sehr unter der Erkenntnis litt, wie schnell sie von dem Manne vergessen wurde, den sie liebte? Sie gestand mir ihr Leid, ihren großen Kummer; du aber durftest nicht darüber reden.“

Keiner von den dreien merkte, daß Angela, die doch versprochen, nachzukommen, ihnen schon ganz dicht folgte und noch die letzten Sätze der heißblütigen Catalina vernommen hatte. Sie hörte Konrad von Zweilinden sagen: „Ich bin der jungen Dame, obwohl sie wenig glimpflich mit mir umgegangen, sehr dankbar für ihre Offenheit, die besonders den Vorzug hat, gleich alle Irrtümer aus dem Wege zu räumen. Ich komme mir jetzt vor wie ein Angeklagter, dem man sein Vergehen vorgehalten hat und der sich nun verteidigen darf. Meine Verteidigung ist kurz: Ich mußte in Barcelona aus Gründen, die ich einsah, mit Rücksicht auf meine Mutter meinem Liebesglück entsagen. Wie schwer mir das wurde, will ich nicht betonen, aber ich bin nicht verlobt. Ich kenne die Baronesse Rückert, die man meine Verlobte nennt, seit Jahren, und ihre Eltern sowie meine Mutter sähen gern, daß wir ein Paar würden. Ich liebe noch immer Angela, und um uns vorläufig Ruhe vor den Familienwünschen zu verschaffen, spielen wir ein einiges Paar. Wenn wir zusammen sind, schwärme ich ihr von Angela vor und sie mir von dem Inspektor ihres Vaters. Gegen unsere offizielle Verlobung haben wir uns aber beide zur Wehr gesetzt. Im Herbst soll sie stattfinden, doch wir hoffen beide, bis dahin einen Weg gefunden zu haben, wie die Baronesse zu ihrem Glück kommen kann; für mich besteht ja leider keine Aussicht dazu.“

Der Pfarrer und Catalina tauschten einen langen Blick aus. Was Konrad Zweilinden vorgebracht hatte, um die Anklage zu entkräften, klang wahr und echt. Auch Angela, die ihnen auf leisen Sohlen folgte, dachte: Wie hatte sie dem geliebten Manne doch so bitteres Unrecht zugefügt! Ihr Herz klopfte stürmisch, und ihr Antlitz brannte. Oh, wenigstens hatte er das Andenken an ihre Liebe nicht geschändet. Er liebte sie noch, und sein Sehnen und Verlangen galt keiner anderen. Wie wundervoll das war!

Der Pfarrer sagte langsam: „Daß Ihnen Angela einen anderen Namen nannte als den, unter dem Sie sie gekannt, geschah mit voller Berechtigung. Sie heißt von ihrer Mutter Landa, von ihrem Vater Figueras, denn Senhor Esperao war nur ihr Stiefvater. Ihr Vater, der schon vor ihrer Geburt starb, hieß Figueras. Seine Frau heiratete später den Deutschen, der so sehr an dem Mädchen hing, daß er ihr erst kurz vor seinem Tode mitteilte, daß er nicht ihr leiblicher Vater war.“

Der Pfarrer erschrak, und Catalina riß die schönen großen Augen noch größer auf. Was war denn nur plötzlich in Herrn von Zweilinden gefahren? Er blickte sie ja beide so überaus strahlend an, als hätte er eben die allerschönste Nachricht der Welt gehört. Er sah aus, als wüßte er vor toller Freude gar nicht aus noch ein. Und nun faßte er, stehenbleibend, nach den Händen des Pfarrers, drückte sie mit so wehe tuender Innigkeit, daß der alte Herr einen leichten Schmerzenslaut nicht zurückhalten konnte.

„Oh, Herr Pfarrer“, begann er endlich atemlos, „wissen Sie denn, daß Sie mir eben eine wahre Himmelsbotschaft gegeben haben? Er war ja der einzige Hinderungsgrund zu unserem Glück, zu unserer Vereinigung, dieser Name, den Angela getragen. Nur weil sie die Tochter des Grafen Speerau, oder wie er sich in Spanien nannte, des Senhors Esperao war, wandte sich meine Mutter gegen mein Glück. Die Tochter jedes anderen Mannes wird sie gern als Braut ihres Sohnes willkommen heißen! Herrgott im Himmel, wo ist Angela? Ich muß sie sofort sprechen. Jede Minute ist kostbar; jede Minute ist ein Diebstahl an unserem Glück.“

Plötzlich rief es laut hinter ihm: „Konrad, mein Konrad!“ Und als er sich umwandte, stand da Angela, in der düsteren Trauerkleidung von geradezu hinreißender Schönheit und blickte ihn mit tränenüberströmten Augen und dem wundersamsten Liebeslächeln der Welt entgegen.

Er vergaß den Pfarrer und die schöne temperamentvolle Catalina, eilte auf die Wartende zu, riß sie an sein Herz und küßte sie, überglücklich vor Seligkeit.







25. Kapitel


Am nächsten Tage gab es mit Molly Rückerts Vater ein Donnerwetter. Konrad Zweilinden behauptete, er habe sich in die eine Spanierin, die jetzt im Schloß Wiesenthal wohne, bis über die Ohren verliebt. Als anständiger Kerl dürfe er Molly nicht anlügen, und es sei besser, einen Irrtum vor der Ehe einzusehen als nachher, wenn es zu spät wäre. Zum Glück hätte ja noch keine offizielle Verlobung mit Molly stattgefunden.“

Der sehr jähzornige Baron tobte förmlich. Er erregte sich: „Sie haben mein Mädel blamiert, kompromittiert und lächerlich gemacht, Herr von Zweilinden. Ich werde Molly rufen, und sie mag Ihnen erklären, für was sie Sie hält.“

Da mußte denn Molly herbei. Sie tat bestürzt, die kleine Komödiantin, warf Konrad Zweilinden ein paar verständnisvolle Blicke zu und grollte tiefempört: „Niemals hätte ich dir dergleichen zugetraut, Konrad, niemals. Aber aufdrängen will ich mich dir nicht, heirate nur die Spanierin mit den Mordsaugen. Ich habe sie neulich gesehen. Doch blamiert und kompromittiert hast du mich wirklich, und ich schäme mich vor allen Leuten.“



Sie wandte sich mit verstellter Zitterstimme an den Vater. „Du, ich habe schon lange bemerkt, der Inspektor liebt mich, und man müßte ihm ein bißchen entgegenkommen, jetzt, wo ich wieder frei bin. Denn wenn ich mich möglichst schnell mit ihm verloben würde, gäbe es kein Geklatsch.“

Sie weinte jetzt vor Angst, ihre Komödie, die sie ein Stündchen zuvor mit Konrad Zweilinden verabredet, könnte mißlingen. Sie schluchzte: „Alle meine Freundinnen werden zischeln und lachen, wenn Konrad mich nun sitzen läßt, und ich ertrüge das nicht. Lieber möchte ich nicht mehr leben. Glaube nur, Vater, Joachim Werbeck liebt mich, und ich könnte ihn auch gern haben, denn Konrad hasse ich jetzt. Und, und …“

Sie schluchzte zum Gotterbarmen.

Der alte Polterer brüllte Konrad Zweilinden an: „Gehen Sie zum Deibel, Sie Windhund, der mit so ’nem armen Jungmädchenherzen Fangball gespielt hat, und eilen Sie sich ein bißchen, ich will Sie nicht mehr sehen.“

Konrad blinzelte Molly zu und beeilte sich, der freundlichen Aufforderung Folge zu leisten.

Acht Tage später teilten Karten des Barons Rückert allen Freunden und Bekannten die Verlobung seiner einzigen Tochter Molly mit dem Gutsinspektor Joachim Werbeck mit. Wie er eigentlich dazu gekommen, sich „den langen Lulatsch“, wie er seinen jungen Inspektor nannte, als Schwiegersohn auszusuchen, das war ihm selbst nicht ganz klar. Und seine Frau machte auch anfangs Opposition.

Aber Molly glückte ihr Vorhaben doch; sie drohte, sich das Leben zu nehmen, wenn sie die sitzengelassene Braut spielen müsse.

Ihr war also gelungen, was sie bezweckt, und hinter dem Rücken ihrer Eltern ging sie nach Wiesenthal und umarmte die schöne Spanierin als Freundin.

„Wenn wir erst verheiratet sind, der Joachim und ich, setze ich dem Vater die Wahrheit vor“, lachte sie, „dann kann er nichts mehr dagegen machen, und dann söhnt er sich auch mit Konrad aus, und wir kommen alle zu eurer Hochzeit.“

Strahlend vor Glück brachte Konrad Angela zu seiner Mutter, die er vorbereitet hatte, und sie zog das dunkellockige Mädchen an ihre Brust und segnete die mütterlich, die ihr Sohn liebte, denn in den Adern des schönen Geschöpfes rann ja kein Tropfen Blut von dem des Grafen Speerau, den sie einmal so sehr geliebt und dann so bitter gehaßt.

Sie hörte von Angela, auf welche Weise er aus der Welt gegangen, und da zog es durch ihr Herz wie Vergeben.

Aber sie wußte ja nicht, um wie vieles größer seine Erdenschuld noch war, und nun würde für alle Zeiten ein Geheimnis bleiben, wer es gewesen, der dort, wo das Kreuz am Wege stand, die Mordwaffe erhoben. Weder sie noch Angela würden jemals darauf verfallen, wie nahe sie beide dem Mörder gewesen.







26. Kapitel


Ein kleiner Beamter im Stadtteil Coll Blanch in Barcelona war offiziell Angelas Vormund; aber er hatte seine Pflichten gern an den Pfarrer Basella abgegeben, und wie ein guter Vormund besprach sich der Pfarrer nun mit Konrad Zweilinden und dessen Mutter wegen Angelas Hochzeit.

Angela lachte übermütig vor Glück. „Aber am Hochzeitsmahl nehmen Sie teil, Sennor cura.“ Sie rief lustig: „Sie haben ja auch gestern die Geschichte von den stummen Gästen von Zweilinden gehört, Sennor cura, nicht wahr? Ich wünsche mir brennend, dieser alte eigenartige Spuk fände sich an meinem Hochzeitstage auch zum Mahle ein.“

Frau Bettina machte eine Bewegung der Abwehr.

„Wünsche dir das nicht, mein liebes Kind, denn ich gebe dir die Versicherung, ich hatte schon mehrmals das sehr zweifelhafte Vergnügen des Besuches dieser Gäste, und ihr unsichtbares Erscheinen hatte stets Unheil im Gefolge. Mir graut ehrlich vor ihnen. Ich wünsche von Herzen, sie ließen sich niemals mehr in unserem Bankettsaal nieder. Seit mein Mann im vorigen Jahr an unserem Silberhochzeitstage so jäh starb, sind sie nicht mehr bemerkt worden, aber mir ist’s, als ob man sie schon aufscheuchen könnte, dadurch, daß man von ihnen spricht. Das letzte Mal sprach Molly Rükkert von ihnen, meinte genau wie du, sie wünsche, daß sie erscheinen möchten, und sie kamen wirklich.“

Der Pfarrer lächelte: „Es liegt dem oft zitierten Shakespearewort: ‚Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als eure Schulweisheit sich träumen läßt‘, zwar ein tiefer Sinn zugrunde; aber die stummen Gäste von Zweilinden sind zu eigenartig, zu unwahrscheinlich. Es will nicht in meinen Kopf hinein, daß es Geister gibt, die nur in den Bankettsaal kommen, um miteinander anzustoßen. Vielleicht, gnädige Frau, handelte es sich an dem Tage Ihrer Silberhochzeit, an dem Ihre Freunde und Bekannten alle dasselbe wie Sie gehört haben, um einen Fall von Massensuggestion. Vielleicht saß jemand mit an der Tafel, der die Macht besaß, der ganzen Tischgesellschaft zu suggerieren, was Sie alle hörten.“

„Herr Pfarrer, ich hörte die stummen Gäste von Zweilinden ja auch einmal, als ich mich ganz allein im Bankettsaal befand“, gab sie zurück, „und das war vor mehr als einem Vierteljahrhundert. Gleich danach wurde mein Pflegevater, der Vater meines späteren Gatten, erschossen. Kurze Zeit darauf hörte ich sie abermals, ebenso der Diener Anton, der heute noch hier in Diensten steht. Dann aber gab es eine längere Pause. Die alte Sage geisterte nur noch ganz matt umher, bis unser Silberhochzeitstag kam, und mit ihm der gräßliche Spuk. Es ist damals alles durchsucht und durchforscht worden, aber es fand sich kein Anhaltspunkt dafür, an einen schlechten Scherz zu glauben. Eine Massensuggestion halte ich für vollkommen ausgeschlossen, denn ich hörte, wie gesagt, fast sechsundzwanzig Jahre vorher genau dieselben Geräusche, als ich mich völlig allein befand.“

„Verzeihen Sie, gnädige Frau, aber gerade durch Ihre Beweisführung wächst in mir das Verlangen nach ihrer Bekanntschaft“, lächelte der Pfarrer.

Man lachte, trank in Frau Bettinas traulichem Wohnzimmer Tee und redete dann von der Hochzeit. Sie sollte schon Anfang September stattfinden, und so lange wollte Pfarrer Basella mit Catalina in Deutschland bleiben. Dann wollte er heim, sein Amt völlig niederlegen und alljährlich mit Catalina den Sommer in Schloß Wiesenthal verbringen. Es gefiel ihnen beiden dort so gut, sie würden es von einem zuverlässigen Gutsverwalter betreuen lassen. Pfarrer Basella wollte auch in Barcelona Angelas Häuschen verkaufen, in das sie nun nie mehr zurückzukehren brauchte.

Der Pfarrer fragte, ob er den Bankettsaal, den Schauplatz des Spuks, einmal betrachten dürfe.

Frau Bettina neigte lächelnd den Kopf.

„Natürlich, Herr Pfarrer, wenn es Ihnen recht ist, dürfen Sie ihn sofort sehen.“



Catalina klatschte begeistert in die Hände und drängte: „Ich kann es kaum erwarten!“ Sie ging neben Angela die Treppe hinunter. „Ich begreife, daß Frau von Zweilinden nach ihren bisherigen Erfahrungen das Erscheinen der seltsamen Besucher unangenehm sein muß, aber mich würde es entzücken. Ich wünsche mir, sie kämen jetzt schon, die Herrschaften, wenn wir im Bankettsaal sind.“

Angela schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich bedanke mich bestens dafür. Ich habe das Verlangen danach verloren. Mit der vierten Dimension will ich doch lieber nichts zu tun haben!“

Am Fuß der Treppe stand in der grauen, ruhig vornehmen Livree des Hauses der Diener Anton. Er wandte sich an Konrad von Zweilinden, bestellte ihm, der Baron Rückert wäre da und wünsche ihn zu sprechen.

Konrad blickte seine Mutter und Angela mit einem etwas jungenhaft verzweifelten Gesicht an.

„Hoffentlich ist er nicht gekommen, um nochmals Krach mit mir anzufangen wegen Molly. Ich hätte mich auf die dumme Geschichte mit ihr nicht einlassen dürfen.“

Angela erbot sich eifrig: „Ich begleite dich, Konrad.“

Er nickte. „Ja, komm mit! In deiner Gegenwart wird er sich zusammennehmen; er ist nämlich ein ziemliches Rauhbein!“



Konrad entschuldigte sich bei dem Pfarrer und Catalina, er wollte mit Angela sobald wie möglich in den Bankettsaal nachfolgen.

Im Arbeitszimmer des Gutsherrn wartete Baron Rückert. Sein Gesicht war noch röter als sonst, und ein par tiefe Falten auf seiner Stirn wiesen deutlich auf böse Gewitterstimmung.

Er beachtete Angela kaum, nahm nur mit knapper Verbeugung von ihr Notiz, dann polterte er schon los: „Herr von Zweilinden, Molly hat uns, meiner Frau und mir, nachdem ich sie ein bißchen gezwiebelt, die Wahrheit gestanden, und ich stelle nun Sie zur Rede. Wie durften Sie sich so etwas mit mir erlauben? Molly nimmt ja die Hauptschuld auf sich, aber es war doch ein starkes Stück von Ihnen, mich um Mollys Hand zu bitten und ihren zukünftigen Verlobten zu spielen, während Sie beide nicht an Liebe und Heirat dachten. Das Mädel schicke ich zu ’ner ollen Tante in eine Einsamkeit, wo das Erscheinen von ’nem Hausierer noch eine Sensation bedeutet. Den Herrn Verlobten, den langen Lulatsch, den Inspektor, schmeiße ich ’raus, daß er sich dabei dreimal überkugelt. Aber was soll ich mit Ihnen machen? So ruhig kommen Sie auch nicht davon.“

„Sie haben mir ja bereits die Tür gewiesen, Herr Baron; mehr zu tun bleibt Ihnen wohl kaum übrig“, erwiderte Konrad, obwohl er sich nicht ärgern wollte, doch etwas gereizt.



„Ich verlange vor allem eine regelrechte Entschuldigung, Herr von Zweilinden“, schrie ihn der Baron an, „denn solche Scherze erlaubt man sich nicht mit mir. Ich wußte ja nicht, daß alles nur ein abgekartetes Spiel war. Ich möchte dem Deibel sämtliche Knochen zerbrechen vor Wut über so einen faulen Witz. Also, nun reden Sie, wie durften Sie sich auf den blödsinnigen Kram einlassen? Wissen Sie, was ich möchte? Boxen möchte ich mit Ihnen, so empört bin ich durch die Geschichte. Los, reden Sie, wie Sie solchen Unfug in Szene setzen konnten, sonst, weiß der Himmel, schmeiße ich Sie mit meinen eigenen Händen ’raus.“

Konrad Zweilinden stieg das Blut zu Kopf, aber ehe er noch die Lippen zum Sprechen öffnete, trat Angela vor den Erregten hin, und mit feinem Lächeln sagte sie: „Ihre letzte Drohung hat zum mindesten den Vorzug, originell zu sein, Herr Baron, denn es wäre wirklich drollig, wenn Sie Konrad aus seinem eigenen Haus ’rausschmeißen wollten, wie Sie sich ausdrückten.“

Der Baron sah Angela eigentlich erst jetzt richtig an. Sein noch eben so wütender Gesichtsausdruck veränderte sich allmählich, wurde ganz gesittet. Donnerwetter, durchzuckte es den alten Landjunker, ist das ein schönes Geschöpf! Dagegen war seine hübsche Molly unscheinbar und unbedeutend. Und wie ihn die machtvollen schwarzen Augen ansahen! Das war ja, als wenn sie ihm damit innerlich alles umkrempelte.

Er verzog die Lippen, er spürte das Lächeln, das sich fast gegen seinen Willen um seinen Mund legte, und Konrad bemerkte ganz verwundert die Verwandlung, die mit seinem grimmigen Besucher vorging.

Angela merkte, mit Mollys Vater würde sie schon fertig werden.

Sie fuhr fort: „Die Liebe ist doch das Schönste im Leben und das Höchste und das Heiligste, und es wäre sehr grausam von Ihnen, Herr Baron, wenn Sie Ihre arme Tochter und den Mann, den sie liebt und der sie wiederliebt, unglücklich machen würden. Ich bitte Sie, wenn mein Liebster vielleicht nicht ganz recht gehandelt hat, das nicht allzu hart aufzufassen. Er wollte Ihrer Tochter doch nur zu ihrem Glück verhelfen, nichts weiter. Er stand ihr aus Ritterlichkeit bei, wie Sie es in einem ähnlichen Falle wohl genau so getan haben würden. Ritterlichkeit und Dienstwilligkeit gegen Damen gehören doch zum echten Mann, nicht wahr?“

Der Baron faßte in seinen Kragen; er ward ihm zu eng. Er schämte sich, weil er vorhin die Spanierin gar nicht beachtet hatte in der Meinung, sie verstehe kaum ein Wort Deutsch. Und nun redete sie wie ein deutscher Rechtsanwalt auf ihn ein.

Sie lächelte. „Geben Sie meinem Schatz die Hand zur Versöhnung, Herr Baron. Dann trösten Sie Ihre Tochter, die jetzt sicher sehr leidet, und behalten Sie den Inspektor als Schwiegersohn. Ich habe gehört, er ist ein guter Landwirt und ein hochanständiger Mensch. Und zum Schluß reichen Sie mir die Hand, damit ich weiß, Sie sind mir nicht böse, weil ich mich eingemischt habe.“



Da gab sich Baron Rückert einen energischen inneren Ruck, denn eigentlich spürte er gar keine Wut mehr. Auf niemand mehr. Diese leuchtenden reinen Jungmädchenaugen, dieser lächelnde Jungmädchenmund hatten das Wunder vollbracht und seinen Zorn ausgelöscht, wie man Feuer mit Wasser löscht.

„Ihre Hand will ich zuerst drücken, mein gnädiges Fräulein, denn Sie haben mich ollen Krakeeler bekehrt, erst nach Ihnen gebe ich dem Schwindler neben Ihnen die Hand.“

Konrad lachte laut auf.

„Das hast du großartig gemacht, Angela! So, und nun die versprochene Hand her, lieber Herr Baron, und dann kommen Sie mit runter in den Bankettsaal, wo sich meine Mutter mit den anderen beiden Herrschaften aus Wiesenthal befindet. Es ist warm draußen, und ich lasse ein paar Flaschen Mosel kalt stellen. Beim Moselwein schließen wir dann aufs neue Freundschaft.“

Sie reichten sich die Hände, und Angela lächelte beide zufrieden an.







27. Kapitel


Es war eine vergnügte Gesellschaft, die da im Bankettsaal beisammensaß, und der vergnügteste von allen war Baron Rückert, der so wütend nach Zweilinden gekommen. Er stand jetzt an dem einen Fenster, und wie zur Bekräftigung seines letzten Satzes schlug er mit der geballten Rechten auf das künstlerisch eingelegte Fensterbrett. „Au!“ schrie er auf und machte mit der Rechten eine unwillkürliche Bewegung, als könne er damit einen Schmerz abschütteln. „Dunnerlittchen“, brummte er, „da habe ich aber bös die Tatze aufgeschlagen, sie brennt, als ob ich sie mir am Höllenfeuer versengt hätte! Da muß ich gleich ein Glas von dem gekühlten Goldenen trinken, damit der Schmerz vergeht.“

Er hob das Glas an die Lippen, tat einen Schluck und dann setzte er es schnell und hart auf den Tisch.

Er war doch auch bei jenem Mahl am Tage der silbernen Hochzeit gewesen, als die stummen Gäste von Zweilinden ihre Gegenwart durch Schritte, Stühlerücken und Gläserklingen deutlich kundgetan. Und jetzt hörte er wieder die Schritte, wie damals. Genau wie damals. Er wußte es sofort. Ein Irrtum war nicht möglich. Es war ja auch niemand eingetreten, und alle saßen auf ihren Plätzen.



Er blickte die anderen der Reihe nach an und las auf jedem Gesicht denselben Ausdruck, gemischt aus Staunen und Entsetzen. Frau Bettinas Wangen waren fast grau, der Schreck hatte ihnen jedes Tröpfchen Blut entzogen.

Konrad rief erregt: „Komm hier fort, Mutter! Ich möchte nicht, daß du diese unheimlichen Geräusche weiter hörst.“

„Ich vernahm Schritte“, sagte der Pfarrer, „und niemand hier bewegt sich“, flüsterte er vor sich hin.

Frau Bettina legte eine Hand auf den Arm des Sohnes.

„Laß mich nur hier, Konrad, ich bin ja nicht allein.“

Jetzt rückten Stühle, und plötzlich zog durch die atemlose Stille des Raumes das Zusammenklingen feingeschliffener Kelche. Alle wechselten Blicke, und der Baron sagte ganz laut: „Woanders würde ich das für eine geschickte Komödie halten, aber hier wirkt das verflixt echt und ist es auch. Teufel, ich fange als alter Kerl noch an, an Dinge zu glauben, die ich bisher verlacht habe. Auch voriges Jahr, am Tage der silbernen Hochzeit –“

Er brach ab, denn wieder klangen Kelche aneinander, danach noch einmal, dann rückten Stühle und schließlich wurden wieder Schritte laut, schienen an ihnen, die an der einen Tafel saßen, vorbeizugehen und verloren sich dann plötzlich.

„Bums, nun sind sie weg, die unheimlichen Herrschaften!“ lachte Baron Rückert etwas zu laut und erquält vergnügt, denn er spürte ein unangenehmes Kältegefühl im Rücken.

Frau Bettina zuckte die Achseln. „Was bedeutet das nun wieder?“ Sie schauderte zusammen. „Was für Unheil melden sie diesmal, die stummen Gäste?“ fragte sie mit nervös zitternder Stimme.

Catalina sagte auf Spanisch zu ihrem Großonkel: „Es muß sich eine Erklärung dafür finden lassen!“ Der gute Pfarrer blickte vor sich nieder. Er fühlte sich ratlos. Niemals hatte er etwas Ähnliches erlebt, sein Kopf war schwer von den Gedanken, die auf ihn einstürmten.

Wieder sah man sich gegenseitig an, und leise sagte Angela: „Ich habe einmal gelesen, daß es in alten Schlössern und Herrenhäusern geheime Türen gibt, hinter denen Geheimnisse stecken, Türen, die niemand öffnet, da niemand weiß, daß sie überhaupt da sind, und nur durch Zufall werden sie meist entdeckt. Und hinter solchen Türen findet man dann oft Tote, die friedlos sind, weil ihnen kein christliches Begräbnis zuteil wurde, weil sie unbegraben über der Erde liegen müssen.“ Sie sah sich langsam im Bankettsaal um. „Vielleicht gibt es auch hier ein geheimes Gelaß. Man müßte suchen. Eine kleine Erhöhung an der Wand, ein Knöpf oder Stein, scheinbar einem anderen Zweck dienend, kann die Stelle sein, auf die man drücken muß, um die Tür zu so einem geheimen Gelaß zu öffnen.“

Konrad Zweilinden lächelte. „Aber, Liebste, welche phantastische Idee birgt dein Köpfchen!“



Sie erwiderte: „Findest du diese Idee phantastischer als das, was wir ins Fabelreich verweisen würden, wenn wir es nicht eben alle gehört hätten? Ich neige nicht zum Aberglauben, Konrad, aber die Möglichkeit dessen, was ich sagte, leuchtet mir ein. Da man die stummen Gäste, laut Kirchenchronik, wie deine Mutter gestern erzählte, zum ersten Male im Jahre 1740 gehört haben will, meine ich, müßte sich der Spuk nur auf solche Weise erklären lassen. Aber vor allem sollte man hier nach einer geheimen Tür suchen, jede Stelle der Wand abklopfen, dann den Fußboden genau prüfen. Das ist sicher alles noch nicht gründlich genug geschehen. Wer weiß, ob nicht irgendwo eine geschickt angebrachte Feder ein Schloß aufschnappen läßt.“

Baron Rückert hob die Hand.

„Meiner Seele, mir kommt ein Gedanke.“ Er sah jetzt Angela groß an. „Sagten Sie nicht: Eine kleine Erhöhung der Wand, ein Knopf oder Stein, scheinbar einem anderen Zwecke dienend, kann die Stelle sein, auf die man drücken muß, um die Tür zu so einem geheimen Gelaß zu öffnen?“ Er rieb seine Rechte. „Ich spüre den Schlag von vorhin noch immer, aber mir wird jetzt eigentlich erst klar, daß sich, als ich mit der Faust zur Bekräftigung meiner Worte auf das Fensterbrett schlug, dabei etwas unter meiner Hand bewegte. Immer deutlicher spüre ich es in der Erinnerung. Es war, als ob das Stück, auf das meine Hand fiel, sich etwas senkte.“ Er sprang auf und war mit zwei Schritten bei dem Fenster, wo er vorhin gestanden hatte. Er meinte: „Aber ein Fensterbrett kann doch keine geheime Tür bergen, wenn’s auch so auffallend ist wie das hier.“

Angela übersetzte dem Pfarrer und Catalina, was der Baron gesagt.

Alle hatten sich erhoben und sich ebenfalls dem Fenster genähert. In anderer Umgebung, ohne das noch so frische Erlebnis mit dem Spuk von Zweilinden, hätten sie wohl alle gelacht über die Idee, eine Stelle des Fensterbrettes könne eine geheime Tür sein. Aber sie befanden sich ohne Ausnahme in der Stimmung, die Möglichkeit anzunehmen.

Der Baron suchte umher, nahm jetzt die zur Faust geballte Linke, ließ sie kräftig niedersausen, mitten auf das Fensterbrett, dorthin, wo aus hellerem Holz ein großer unregelmäßig geschnittener Stern eingelegt war, um den sich verschiedene andere Formen in dunklerem und hellerem Holz zu eigenartig verworrenem Muster zusammenschoben.

Der Baron triumphierte. „Ich habe dieselbe Stelle getroffen, und nun habe ich es deutlich gespürt, der Stern hat sich, als meine Faust drauflag, etwas gesenkt. Vielleicht –“

Catalina gab eins ihrer verstümmelten Bröckchen Deutsch her: „Mir sein angstlich!“

Das belustigte den Baron ungemein.

„Mir sein alle angstlich, aber interessant ist die Schose doch!“ Er sah Konrad Zweilinden an. „Wollen wir weiterforschen, wollen wir vielleicht mal kräftiger auf das Sternchen kloppen? Denn bis jetzt bleibt ja alles zu, kein Mauseloch geht auf.“

„Ach, der Stern wird nichts mit einer geheimen Tür zu tun haben, er ist wohl nur im Laufe der Zeit lose geworden und –“

Das Wort erstarb Frau Bettina auf der Zunge, denn die stummen Gäste von Zweilinden kehrten schon wieder.

„Es scheint ihnen hier heute besonders gut gefallen zu haben, oder vielleicht haben die unsichtbaren Herrschaften hier etwas vergessen“, spöttelte der Baron und konnte doch dem Schauer nicht wehren, der ihm über den Nacken lief.

Die Schritte gingen mit leichtem Schlürfen durch den Bankettsaal, dann wurden Stühle zurechtgerückt, und schließlich stießen sie wieder miteinander an, die Unheimlichen. Stießen mehrmals an, rückten mit den Stühlen und gingen davon.

Der Baron kratzte sich hinter dem Ohr, und Konrad rief laut, als sollten sie es noch hören, die sich eben entfernt: „Vor allem werden wir das Fensterbrett untersuchen. Mir kommt ein Gedanke, der nicht ganz unwahrscheinlich ist. Sage, Mutter“, wandte er sich an Frau Bettina, „entsinnst du dich noch an das, was dicht vorher gewesen, als du zum ersten Male die stummen Gäste gehört?“

Frau Bettina dachte an die Frühlingsnacht im Pavillon und an den schlechten, falschen Mann, in dessen Armen sie gelegen. Aber er war tot; an Haß erstickte ihre erste Liebe, und es ging niemand etwas an, aus welchem Grunde sie in jener Frühlingsnacht das Haus verlassen. Darauf kam es ja auch bei Konrads Frage nicht an. Sie erklärte: „Ich war eines Tages im Park gewesen, und da dieses Fenster zum Bankettsaal offenstand, kletterte ich hier herein, es ist ja nicht hoch über dem Erdboden. Als ich dann noch kurze Zeit hier verweilte, hörte ich zum erstenmal die Schritte, das Stühlerücken und Gläserklingen.“

Konrad fragte: „Bitte, Mutter, und wie war das, als du die eigenartigen Gäste zum zweiten Male hörtest?“

Sie erwiderte langsam: „Als sie dann wiederkamen, saßen wir am Tage von deines Großvaters Beerdigung hier am Tisch, die Schwester deines Großvaters, ihr Mann, Herr von Welten, und ich. Anton war auch dabei, er servierte.“

Konrad fragte: „Erinnerst du dich vielleicht, Mutter, ob jemand kurz zuvor irgendwie am Fensterbrett gewesen war?“

In Frau Bettinas Augen leuchtete eine Ahnung auf, was Konrad mit seiner Frage festzustellen suchte.

Sie nickte: „Natürlich, jetzt fällt es mir ein. Frau von Welten wünschte, weil die Läden der scharfen Sonne wegen nicht ganz offen waren, Anton sollte sie aufmachen. Da beugte er sich über das Fensterbrett und stieß sich dabei den Ellbogen ziemlich heftig.“

Konrad schmunzelte, was eigentlich gar nicht zu dem seltsamen Ernst dieser Stunde paßte: „Und als sich der Spuk zum dritten Male meldete, stand kurz zuvor noch ein schwerer Champagnerkühler mit zwei Flaschen auf dem Fensterbrett. Ich entsinne mich deutlich, wie Vater Anton zurief, er solle ihm den Kübel mit den Flaschen bringen, die zwei würde man noch schaffen. Jedenfalls steht fest, der Spuk erscheint immer nur dann, wenn auf dem rechten Fensterbett eine bestimmte Stelle niedergedrückt wird.“

Ein lautes „Ah!“ Angelas erregte des Pfarrers und Catalinas Neugierde. Sie übersetzte ihnen ins Spanische, was Konrad Zweilinden eben festgestellt, und übersetzte ihnen auch, was er weiter sagte.

„Ich schlage vor, zu untersuchen, wie es unter dem Fensterbrett aussieht, zuerst aber noch einmal zu erproben, ob meine Annahme überhaupt stimmt. Da der Herr Baron nun schon beide Fäuste spüren muß, mache ich den Vorschlag, Angela stellt sich energisch auf den Stern hinauf, und wir warten dann, nachdem sie wieder heruntergestiegen ist, ab, ob der Spuk uns nochmals besucht.“

Angelas schlanker, beweglicher Körper stand schon auf dem Stern des wunderhübsch eingelegten Fensterbrettes, ehe Konrad Zweilinden noch das letzte Wort ausgesprochen.

Konrad Zweilinden streckte Angela die Arme entgegen und ließ sie sanft hineingleiten. Er sagte:

„Nun müssen wir abwarten; denn wenn meine Annahme stimmt, werden wir in ganz kurzer Zeit den Spuk wieder hier haben!“



Keiner sprach mehr. Man vernahm kaum einen Atemzug. Plötzlich erklangen nahe Schritte.

Sie kamen also wirklich heute schon zum dritten Male, vor denen Frau Bettina so sehr gegraut, weil sich in ihrem Gefolge stets Unheil gezeigt.

Ein mattes Lächeln lag um ihren Mund, als sie flüsterte: „Der Stern auf dem Fensterbrett ist also so eine Art Telefon, durch das man die stummen Gäste von Zweilinden herrufen kann. Nun, ein Spuk, der sich auf so einfache Weise herbeiholen läßt, verliert seine Schrecken.“ Sie schlug sich vor die Stirn, rief laut: „Jetzt fällt mir erst etwas auf, was mir bisher nicht beachtenswert schien.“

Sie brach ab, das Stühlerücken begann, und dann klangen die unsichtbaren Kelche aneinander wie feine Glocken. Alle standen ganz still, aber alle lächelten jetzt. Als sich die Schritte wieder entfernt hatten, fuhr Bettina fort: „In der Kirchenchronik steht, man hat die stummen Gäste von Zweilinden zum ersten Male im Jahre 1740 gehört, und als Zeuge ist unter anderen ein französischer Freund des damaligen Herrn von Zweilinden angegeben worden, der aus Paris hier zum Besuch weilte. Der Name ist leider ziemlich undeutlich geschrieben; ich habe ihn nicht ganz entziffern können; jetzt aber möchte ich, ohne daß ich die Schrift vor mir habe, behaupten, der Name ist Jacques de Vaucanson.“

„Ja, was besagt denn der Name?“ fragte der Baron und machte ein sehr verständnisloses Gesicht. Der Pfarrer hatte bei dem Namen aufgehorcht. Er fragte: „Sie sprechen von Vaucanson, der die berühmten Automaten baute, von denen man noch heute spricht?“

Frau Bettina gab ihm erst, damit er der Unterhaltung zu folgen vermochte, auf Französisch Antwort, dann erwiderte sie dem Baron: „Jacques de Vaucanson war ein französischer Mechaniker. Er verfertigte Automaten, die großes Aufsehen erregten. Besondere Berühmtheit erlangte zum Beispiel sein Flötenspieler, der, wenn ich nicht irre, im Pariser Louvre steht. Es ist eine Figur in Menschengröße, die sich wenig automatenhaft, sondern menschlich benimmt, indem sie Luft ausbläst und außer den Fingern Lippe und Zunge beim Flötenspiel bewegt. Das Werk ist so künstlerisch, daß darüber, wie ich einmal las, in der Pariser Akademie der Wissenschaften eine genaue Beschreibung aufgehoben wird. Er war ein äußerst geschickter und kluger Mensch, dieser Mechaniker, ein großer Künstler in seiner Art.“

„Und Sie meinen nun, gnädige Frau, wenn es sich im Kirchenbuch wirklich um diesen berühmten Pariser Mechaniker handelt, der Spuk könnte von ihm kommen, könnte auch ein Automat sein?“ fragte der Baron atemlos.

Sie nickte nur, denn die Lösung des Rätsels der stummen Gäste von Zweilinden erregte sie stark. Sie konnte im Augenblick kaum sprechen.

Konrad antwortete an ihrer Stelle: „Natürlich! Es muß sich sogar um einen Automaten handeln, sonst würde der Spuk nicht so pünktlich auf das Niederdrücken des Sterns reagieren. Und wenn der berühmte Vaucanson tatsächlich hier auf Zweilinden Gast unseres Ahnen Kraft Erdmann gewesen ist, dann stammt der Spuk, der sicher schon vor uns manchen Zweilinden geschreckt, bestimmt von ihm. Es heißt, Kraft Erdmann wäre ein Sonderling gewesen. Er war menschenscheu und liebte die Stille, den gestirnten Himmel und die Tiere mehr als die Menschen. Vielleicht hat sein Pariser Freund ihm durch seine Geschicklichkeit zu dem Spuk verholfen, um lästige Besucher von Zweilinden fernzuhalten. Denn es heißt weiter, man soll die stummen Gäste von Zweilinden öfter gehört haben, so daß sich schließlich kein Mensch mehr auf Zweilinden blicken ließ. Und das bezweckte Kraft Erdmann wohl nur mit dem Spuk. Aber nun wollen wir uns das Fensterbrett einmal genau ansehen.“

Eine Stunde später hatte ein Handwerker das Fensterbrett sorgfältig entfernt, und was man fand, war das: Man sah zunächst einen großen, ungefähr einen halben Meter hohen und breiten offenen Uhrkasten aus geschmiedeten Eisenteilen, zwischen denen sich allerlei Räder verschiedenen Umfangs befanden. Die Hauptrolle spielte ein Zahnrad mit Sperrklinke. Von dem mit Hebeln reich versehenen eigenartigen uhrähnlichen Gebilde zweigten wieder verschiedene Hebel ab und betätigten ein paar sonderbare Apparate. Da gab es mit Leder bezogene Holzklötze, die auf dem Holz der Wandverkleidung unter dem Fensterbrett durch Hin-und Herschnurren Schritte vortäuschten, und da gab es unregelmäßige Hölzer, die das Stühlerücken so überaus natürlich markierten. Außerdem fielen Hämmerchen auf feine Stahlplatten nieder, ließen helles Gläserklingen echt und wahr erscheinen. Ein tiefer Schacht war die Verlängerung der breiten Öffnung unter dem Fensterbrett, und an derber Kette hingen schwere Gewichte, die erst halb abgelaufen waren.

Da sich die Kette nur auslösen konnte, wenn der Stern des Fensterbrettes fest niedergedrückt worden war, was bisher natürlich nur immer Sache des Zufalls gewesen, seit Kraft Erdmann von Zweilinden starb, hätte der Spuk noch oft kommen können. Seit der Zeit war der Automat nicht mehr aufgezogen worden und doch waren die Gewichte erst auf halber Kette. Bei Lebzeiten mochte der Sonderling seine Spukuhr oft genug aufgezogen haben, damit man Zweilinden meiden sollte.

Man entdeckte auch die Aufzugsvorrichtung und kam zu dem Schluß, es mußte wirklich der berühmte französische Mechaniker gewesen sein, der die stummen Gäste von Zweilinden ins Leben gerufen, die noch nach fast zwei Jahrhunderten die Nachfahren des Sonderlings Kraft Erdmann geschreckt.

Frau Bettina dachte, also war das Unheil, das den stummen Gästen dreimal gefolgt, nur blinder Zufall gewesen; kein noch so geschickter Automat konnte ja ein Schicksalskünder sein.



Der Automat wurde am nächsten Tage ausgebaut und in die Bibliothek gebracht als originelles Schaustück, und als man sich jetzt sehr interessiert mit der Entzifferung des Mannes in der Kirchenchronik befaßte, konnte zwar niemand beschwören, der sehr undeutlich geschriebene Name lautete Jacques de Vaucanson, aber so ungefähr mußte er heißen. Ganz deutlich wenigstens war der Vorname Jacques, dann das de und der Anfang des Nachnamens Vaucan. Also würde auch die letzte Silbe stimmen. Man nahm das als sicher an, und der eigenartige Automat, der sich nun nicht mehr betätigen durfte, ward ein Schaustück des Herrenhauses. Jetzt konnte er wenigstens niemand mehr erschrecken, und sie waren nun für alle Zeit gebannt, die stummen Gäste von Zweilinden.







Schluß


In der Kirche des Dorfes Zweilinden fand die Trauung Angelas statt; das Gotteshaus war übervoll, denn eine so interessante Hochzeit hatte es noch nie hier in der Gegend gegeben. Konrad Zweilinden heiratete eine Spanierin. Viele Dörfler hatten recht unklare Begriffe von einer Spanierin.

Jetzt tauchte auch die Brautkutsche auf. Es war eine elegante Equipage, von vier weißen Pferden gezogen, was ein staunendes und zufriedenes „Ah“ des Beifalls auslöste. Denn wenn man der großen Menge eine Sensation bereitet, die nichts kostet, ist sie meistens dankbar.

Nun hielt der Wagen. Konrad Zweilinden stieg aus, reichte seiner Braut die Hand, auf die sie sich stützen sollte.

Die Dörfler staunten. Nein, so etwas wundersam Schönes hatten sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen.

Sie ahnten nicht, daß diese junge, reiche und wunderschöne Spanierin, die in schimmernde weiße Seide gehüllt war und köstliche Perlen trug, auch wußte, wie es in des Lebens Niederungen aussah. Daß sie arme Eltern gehabt und eine dürftige Kindheit und daß sie nichts weiter gewesen als eine kleine Straßenverkäuferin.

Das wußten nur wenige Menschen hier, und die sprachen keine Silbe darüber, ebensowenig, wie sie je darüber sprechen würden, daß Graf Speerau bis zum Gelegenheitsarbeiter herabgekommen und daß er der Stiefvater der jungen Schönheit war, die vor den Altar trat, um Konrad von Zweilindens Frau zu werden.

Dicht drängten sich in der Kirche geladene und ungeladene Gäste. Auch Justizrat Alexander war gekommen. Er ahnte, es mußte da schon irgend etwas in Spanien gespielt haben zwischen Konrad Zweilinden und der schönen Begleiterin der Basellas; aber er war nicht neugierig. Die Hauptsache war, sie paßten vorzüglich zueinander, und er würde gut Freund auf Zweilinden werden, wie er es auf Wiesenthal gewesen und jetzt wieder war.

Frau Bettina stand neben Molly in schönster Eintracht, und hinter ihnen standen Baron Rückert und sein zukünftiger Schwiegersohn, der lange Lulatsch, wie er den Inspektor immer wieder nannte. Molly und Joachim Werbeck sollten in vierzehn Tagen heiraten, und auf ihren Gesichtern lag auch ein Schimmer jener tiefen, heiligen Liebe, die alle Züge so wundersam verklärt.

Frau Bettina dachte frohen Herzens und voll Dankbarkeit gegen das Geschick, nun hatte ihr geliebter Junge doch noch sein Glück gefunden. Sie fühlte, Angela liebte Konrad aufrichtig und wahr, und sie durfte der Zukunft der beiden freudig und ruhig entgegensehen.

Ein Frauenchor sang ein süßes, weiches Lied, und die Orgel schwoll plötzlich auf wie jauchzende Sturmflut. Unter den jubelnden Klängen verließ das jungvermählte Paar die Kirche.

In Zweilinden erwarteten es der Pfarrer und Catalina, und der alte Herr legte ihnen die Hände auf das Haupt und segnete sie. Am folgenden Tage wollten der Pfarrer und Catalina abreisen; aber im nächsten Frühjahr würden sie wiederkommen.

Nach der Mahlzeit verabschiedete sich Angela von den Freunden und von Frau Bettina, denn vor der Tür wartete das Auto, mit dem sie und Konrad an die Station fahren sollten. Die Hochzeitsreise würde die beiden Glücklichen an den schönen Rhein führen.

Angela kleidete sich schnell um und nahm einen schon zurechtgestellten Korb voll Rosen mit, die letzten Rosen aus dem Park.

Als man das Sühnekreuz erreicht hatte, mußte der Chauffeur halten, und Angela überschüttete das Kreuz und die Stelle weitherum mit den duftenden letzten Sommerrosen.

Sie lächelte den Mann an ihrer Seite an: „Ich will das Stückchen Erde mit Rosen bedecken, wo die böse Tat geschah, und den Platz ehren und schmücken, wo ich dich wiedersah, du mein Herzgeliebter.“

Und vor dem Kreuz küßten sich die zwei. Den Rosen ringsum entstieg ein sanfter Duft und legte sich wie süße Betäubung um die zwei Menschen, die Hand in Hand in das Auto zurückkehrten.

Bald befanden sie sich im Zuge, die wunderschöne junge Frau und der schlanke, starke Mann. Sie hatten ein Abteil für sich allein und saßen nun aneinandergeschmiegt.

Sie küßten sich wieder und wieder. Liebe und Glück schwebte über ihnen.

Draußen fing es an zu dämmern; durch das offene Abteilfenster strömte die kräftige Tannenluft und umschwebte sie wie ein Gruß vom Heimatboden Zweilinden, wo ihre gemeinsame Zukunft lag.

–Ende–
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